她买了这些东西。她选在小雪表白被拒的这天晚上穿。
……………………
四月中旬。爸又回来了。这次待三天。
他进门的时候拎着工具箱和一个扁平的纸箱。
“这是什么？”她看着纸箱。
“书架。给小浩房间装一个。高三了参考书多。放桌上太挤。”他把纸箱搁在客厅地上拆开了——一个简易木质书架，需要组装。
螺丝、搁板、侧板、一张说明书。
他蹲在地上对照说明书拧螺丝。拧了半天。
“这说明书画的什么玩意儿。”他把说明书翻过来翻过去看了三遍。
“让我看看。”我蹲在他旁边。说明书上画的是哪个螺丝对哪个孔——其实不复杂，就是印刷太小他看不清。
“这个螺丝装这里。那个装那里。”我指给他看。
“哦——这么装的。行。你帮我扶着这边。”
两个人合力把书架装好了。四层。靠墙立着。他拍了拍书架试了试稳不稳。
“行了。把参考书放上去。”
我把桌上堆着的参考书一本本摆进去了。数学、英语、物理、化学、生物。
摆了两层半。
“还空两层。等高考完了放别的书。”他站起来擦了擦手上的灰。
晚上他跟我下了两盘棋。用那副黄杨木棋子。第一盘他赢了。第二盘我赢了。
一盘一盘打平。
“棋力见涨。”他收棋子的时候说。“我不行了。老了。”
“你才四十多。哪里老了。”
“在工地上干活。干几年老十年。”他把棋盒盖上了。“不过没事。你好好考。你出息了我就可以歇了。”
第二天他去厨房换灯泡。
灶台上方那个灯泡灭了有一阵子了——她一直用客厅的灯照着做饭凑合。
他找了个凳子踩上去把旧灯泡拧下来，新的拧上去。
“噗”一声亮了。
“这灯泡灭了你也不说。”他从凳子上下来。
“不是什么大事。凑合用呗。”
“凑合什么凑合。做饭看不清还不切到手。”他把旧灯泡扔进垃圾桶。“以后家里什么坏了你跟我说。我寄个过来。或者回来的时候修。”
“行了行了。知道了。”她在旁边擦灶台。“吃什么？中午给你做红烧肉。”
“行。我去买排骨。”他换了鞋出门了。
三天后他走了。走之前在门口换鞋的时候看了看我房间里新装的书架——参考书摆得整整齐齐的。
“好好复习。”他说。拎着提包出门了。
……………………
四月底。
她的日常穿着变了——不是大变。很小的变化。但我注意到了。
在家穿的家居服——领口比以前低了一点。
以前都是圆领或者半高领的棉质款。
这个月她新买了两件——一件是浅灰色的V领，跟回村穿的那件差不多的开口深度；另一件是白色的，领口更低一点，弯腰的时候能看到锁骨下面整块皮肤和乳沟的起点。
布料也薄了一点。
