爸买了一口新铁锅——说奶奶那口旧的漏了。
妈买了五斤花生、三斤瓜子、两斤红枣。
我扛着铁锅，爸扛着红纸和鞭炮，一家人走回去。
走在回村的土路上。爸和奶奶在前面。妈和我在后面。
我走在她左边。她走在我右边。两个人之间隔了一拳的距离。
她的右手垂在身侧。我的左手也垂在身侧。两只手随着走路的节奏晃着。偶尔碰到一下——手背碰手背。碰了就分开了。
她没有把手缩进口袋里。
……………………
腊月二十九。下午。
奶奶吃完午饭坐在堂屋的竹椅上打盹了。
竹椅靠着墙，头歪在一边，嘴微微张着。
一只手搁在膝盖上，另一只手垂在椅子扶手外面。
打着轻轻的鼾。
爸出门了。去大伯家帮忙搬酒桌——初二的定亲酒席要用。说去去就回来。
她在里屋叠衣服。从旅行箱里把带来的衣服一件件翻出来叠好。里屋的门开着，门口挂着一道蓝色印花布帘子，被风吹得微微晃。
我从堂屋走过去。
布帘子撩开一条缝往里看了一眼——她蹲在床边，面对着旅行箱，背对着门。
穿着灰色毛衣和黑色棉裤。
头发扎着，后颈露出来了，那颗小痣在灯光底下看得清清楚楚。
我撩开布帘子走了进去。
她听到脚步声了。手上的动作停了一秒。没回头。
“干什么？”
“帮你叠。”
“不用。你出去。”
我没出去。往前走了两步。站在她身后。
她还是蹲着。手里拿着一件毛衣——爸的，深蓝色的，大号的。正在叠。
我弯下腰。两只手从她腰侧伸过去——从背后环住了她。手臂搭在她腰上，手掌贴着她的小腹。
她的身体绷紧了。背挺直了。手里的毛衣攥紧了。
我的胸口贴着她的后背。隔着我的毛衣和她的毛衣，能感觉到她后背的温度。
她的头发里有洗发水的味道——没有平时那股桂花沐浴露的味，村里洗澡不方便，这几天没有好好洗，头发上是那种洗发水和头皮本身的味道混在一起的气味。
不香，但是她的。
一秒。
她拍了一下我搭在她腰上的手背。力气不大。
“出去。”声音压得很低。
两秒。
我没松手。手掌贴着她小腹的位置——隔着毛衣能感觉到她腹部的温度，柔软的。
三秒。
她伸手掰我的手指。这次用了力——把我的手指从她腰上掰开了。
“你奶奶在外面。”她站起来了。转过身。脸对着我。
她的脸——红的。两侧颧骨上泛着红。不是冻的。里屋有炭盆，不冷。
