爸带我去村后面的小河边砍了几根枯竹子回来，说要给院门口的篱笆换几根新的。
“这篱笆都烂了，夏天鸡都跑出去了。”他扛着竹子走在前面，我扛着斧头跟在后面。
回来以后奶奶在灶房里喊——“志强！小浩！过来喝碗姜汤！”
灶房里暖和。柴火烧得旺，灶膛口红彤彤的。奶奶舀了两碗姜汤端过来。姜切得粗，辣得呛，但喝下去胃里立刻热了。
爸蹲在灶台旁边喝姜汤，一口一口地吹。他的手粗大，虎口那里有厚厚的老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
“妈，你那个血压药吃了没有？”他问奶奶。
“吃了吃了。雨薇给我带了新的。”奶奶在灶台上翻着铁锅，炒花生。
花生在铁锅里翻滚，“噼啪噼啪”响。
“雨薇给我买的那个钙片也好，吃了觉得腿不酸了。”
“那就好。你按时吃，别忘了。”
下午。我在院子里帮奶奶劈引火的细柴。不用斧头——用菜刀把枯树枝劈成拇指粗的细条。蹲在院子角落的水泥地上劈。
她从灶房出来了。端着一个搪瓷杯。
“喝点热水。别光干活不喝水。”她走过来，把杯子递给我。
我伸手接。
她的手指握着杯子的上沿。我的手指握住了杯子的下半部分。接杯子的时候——我的指尖碰到了她的指尖。
碰了一下。半秒。
她松手了。杯子到了我手里。水很烫，搪瓷杯壁烫手。
她站在我旁边看了一眼我劈的柴。“劈得太粗了。引火的要细一点。”
“这还粗啊？”
“你看你奶奶劈的。”她指了指墙角码着的一捆细柴——确实比我劈的细。
“知道了。”
她转身回灶房了。经过我身边的时候棉袄的袖子蹭了一下我的肩膀。
我喝了口热水。烫的。舌头被烫了一下。搪瓷杯沿上有她刚才手指按过的位置——杯沿右边，有两个指印大小的地方。
我把嘴凑到那个位置喝了一口。
……………………
腊月二十八。赶集。
镇上每逢农历三、六、八、十三、十六、十八逢集。二十八正好赶上。
一家三口加奶奶，四个人走了二十分钟到镇上。奶奶走得慢，爸搀着她。妈走在后面，我走在妈旁边。
镇上的集市在一条主街上摆开。
两边全是摊子——卖肉的、卖鱼的、卖干货的、卖衣服的、卖对联福字的、卖炮仗的。
人挤人。
嘈杂。
吆喝声、砍价声、杀鱼的水声、猪肉摊上剁骨头的“咔咔”声混在一起。
爸搀着奶奶走在前面。
奶奶要买红纸——自己写对联。
爸说买现成的，奶奶不肯，说“现成的没有味道”。
两个人在卖红纸的摊子前面停了下来。
爸回头喊了一声——“雨薇！你带小浩往前走走，我陪妈买红纸！买完了在炮仗摊那边碰头！”
“知道了！”她应了一声。
人群把我们和爸、奶奶隔开了。
