腊月二十七。凌晨两点。
尿憋醒了。
折叠床上的棉被裹着全身只露出半张脸。堂屋里黑得什么也看不见，窗户外面的天也是黑的，没有月亮没有星星，阴天。
我掀开被子。冷气立刻从四面八方钻进来。棉毛裤和毛衣穿着睡的，但还是冷。摸着黑趿拉上棉鞋，从折叠床上坐起来。
木板墙那边没动静。爸的呼噜声停了——他翻了个身，弹簧床吱呀了一声，然后呼噜又开始了。
我摸到手机打开手电筒。
光柱扫过堂屋——方桌、竹椅、墙上挂着的红辣椒串、门框上贴的旧对联。
走到院门口，拉开门栓。
木头门栓发出“咔嗒”一声响。
院子里比屋里更冷。手电筒照着脚下的水泥地面，结了一层薄霜，踩上去滑。
旱厕在院子东北角，七八米远，没灯。我深吸一口气走过去了。
尿完了出来。关上旱厕那扇歪歪扭扭的木板门。
手电筒的光扫过院子——有人。
她站在正屋檐下靠墙的位置。穿着深色棉袄，棉裤，趿拉着拖鞋。手里也拿着手机，但没开手电筒。
我的手电筒照到她脸上了——她眯了眯眼，抬手挡了一下。
“你也起来上厕所？”她压低了嗓门。
“嗯。”我把手电筒往下照，光落在地上。
她从我身边走过去。
去旱厕。
经过我的时候两个人之间隔了不到半米。
她棉袄上有那股桂花沐浴露的味——淡的，被夜里的冷空气稀释了，但还是闻到了。
我站在原地等她。手揣在棉袄口袋里。手冰凉。
旱厕的门“吱呀”关上了。过了一分钟——又“吱呀”开了。
她走回来了。我还站在原地。
两个人在黑暗里面对面站着。手电筒照着地面，光柱在两个人之间的水泥地上画出一个圆圈。
我伸出手。
她的手从棉袄口袋里抽出来了。
我的手指碰到了她的手指。她的指尖冰的——在旱厕里冻的。但指腹是热的，血液的温度透过皮肤传过来。
我的手指勾住了她的。食指和中指，勾着她的食指和中指。
一秒。两秒。三秒。
三秒。院子里安静得能听到远处谁家的狗叫了两声。风吹过来，屋檐下挂的干辣椒串“沙沙”响了一下。
她的手指抽出去了。没用力甩，是慢慢抽出去的。
她从我身边走过。走了两步。
“回去睡觉。冷。”声音压得很低，气息从嘴里冒出来在冷空气里化成了白雾。
她推开堂屋的门进去了。脚步声从堂屋穿过去，木板墙那边里屋的门“吱嘎”开了又关上了。弹簧床轻轻吱呀了一声。
我站在院子里。手还揣在口袋里。右手的食指和中指上残留着她指腹的温度。
三秒。
……………………
白天。
腊月二十七上午。
