“我今天能把你带回来，明天，后天，任何时候，都一样。”她顿了顿，看着李诗低垂的头顶，“区别只在于，我心情好不好。像我今天这样，开车把你接回来，是心情还不错。如果心情不好……”
她没说完，但意思到了。
“我以为我们达成共识了。”许颜继续说，语气里带上一点真实的困惑，好像真的不明白，“跟我去美国，开始新生活，不好吗？离开这里的一切，不好吗？你为什么非要惹我不高兴？”
李诗终于抬起头。“那不是新生活。”她的声音很轻，但带着一种破罐子破摔的平静，“那是换一个地方坐牢。”
许颜挑眉，似乎没料到她会这么直接地顶回来。然后，她笑了。
“坐牢？”她重复这个词，玩味着，“李诗，你知不知道多少人想去美国，去不了？我供你吃穿，给你房子住，在你眼里是坐牢？”
“因为钥匙不在我手里。”李诗说，手指把袖口绞得更紧，“门的钥匙，未来的钥匙……都不在我手里。都在你手里。”
“所以你就想要钥匙？”许颜身体前倾，手肘支在膝盖上，凑近了些，目光牢牢锁住她，“你想自己决定去哪，做什么，是吗？”
“可以啊。”许颜忽然说，靠回沙发背，语气轻松了些，“等你真的学乖了，真的知道该怎么跟我相处了，钥匙可以给你。但不是现在。”
她放下酒杯，玻璃底碰触大理石茶几，发出清脆的一声。“现在，你连最基本的‘听话’都没做到。我很失望，李诗。”
最后几个字，她说得很慢，很沉。
李诗的心往下坠了坠。
“所以，在去美国之前，我们得先把这里的规矩重新捋清楚。”许颜站起来，走到李诗面前，俯视着她，“你得用行动证明，你值得我给你的‘钥匙’，值得我花时间精力带你走。”
她伸出手，手指捏住李诗的下巴，迫使她抬起头。
“今晚只是个开始。从今天起，到你乖乖跟我上飞机那天为止，你每犯一次错，每动一点不该有的心思，都会付出代价。直到你记住，是谁说了算。”
“起来。”许颜松开手，命令道。
李诗僵硬地站起来，宽大的睡衣裤腿堆在脚踝。
“去我房间。”许颜转身朝楼梯走去。
李诗跟在后面，一步一步，踩在柔软昂贵的地毯上，却像踩在刀尖。
二楼主卧的门开着，里面只开了一盏昏暗的床头灯，许颜走到衣帽间，过了一会，手里拿着什么东西走出来。
是一条领带。深蓝色，丝绸质地，在昏暗光线下泛着幽微的光泽。
“手。”许颜说，语气平常得像在要一杯水。
李诗站着没动，身体几不可察地往后缩了一下。
“别让我重复。”许颜的声音沉了下去。
李诗慢慢抬起双手，手腕并拢。
许颜走近，用领带缠绕她的双腕，动作熟练，不紧，但非常牢固，然后，许颜拉着领带的另一端，走到床头，将那一端系在了厚重的实木床柱上。
长度调整得刚好，让李诗只能站在床边，双手被固定在身侧，活动范围极小。
“这样你能专心点。”许颜退后两步。
“我们继续刚才的话题。”许颜在床尾的矮凳上坐下，翘起腿，与眼前的情景格格不入。“你说你想要钥匙。告诉我，你想要什么样的钥匙？”
李诗别开脸，看着墙壁。
“说话。”许颜的脚轻轻踢了一下床柱，不重，但带着警告的意味。
“……我没什么想要的。”李诗哑声说。
“撒谎。”许颜轻笑，“你刚才不是说得挺清楚？想自己决定。好啊，我现在给你机会。说一个，你现在，立刻，马上，想为自己决定的事。任何事。只要你说，我就允许。”
李诗转过头，看向她，眼神里有了一丝细微的波动，像是溺水的人看到一根漂浮的稻草。
“……我想给我妈打个电话。”她飞快地说，声音很轻，“就一分钟。报个平安。”
许颜似乎愣了一下，然后笑出了声，是真正被逗乐了的、带着嘲讽的笑。
“就这？”她摇摇头，“李诗，你真是……永远能让我意外。我以为你会要画笔，要画纸，或者别的什么。结果就要一分钟的电话？”
她笑够了，收敛了表情，但眼底的玩味更浓。“可以。我答应你。”
