“姐姐你悠着点，等会哥哥恼羞成怒，就不把礼物给你了。”
“礼物？你们今天给我买了礼物啊！”
她欢呼一声，追出门去，“有一郎！我的礼物在哪里？快给我看看！”
太阳刚刚落山，远处的山头笼罩着一层薄雾，天边还是青白一片。
院子里堆着许多木头，都是整根的圆木，有一郎拿着锯子在一根粗壮的圆木上比划着，似乎在看该从哪里下手，听到她的询问，头也没抬。
“门口的背篓里，你自己去找。”
“好哦。”
她立刻回身朝着门口走去，门外的窗沿下放着他们出门常背的藤筐，里面得满满当当的，排除掉常见的生活用品，她拿起一个长条状的包裹。
“一把伞？”
这是一把通体漆黑的和纸伞，伞面如浓墨泼染，深邃得几乎能吸走周遭的光，伞骨修长匀称，撑开时如一朵夜色中的花。
“好漂亮的伞！”
抚摸着伞面上零星点缀的用金粉勾勒的银杏叶，她不禁疑惑地抬起头，十分不解。
“不过最近没怎么下雨，怎么买伞了？”
“这是哥哥特意找人定制的，比普通的伞大了一圈，能遮更多的范围。这样姐姐在白天也可以出门。”
“诶！真聪明，我怎么没想到还能撑伞呢！”
“说你笨你还不信。”有一郎在一旁见缝插针地吐槽她。
无一郎收拾完碗筷，走出来帮兄长一起切割木材，兄弟两合力将圆木抬上架子，一人按着木头，一人下锯子，也不知道小小的身体里怎么会有这么大的力量。
但这已经是他们家习以为常的景象了。
“看在礼物的份上，今天不跟你计较。”
她轻哼一声，将伞收起来，搁置到门口，顺手拿起旁边的扫帚，准备将院子里还未化完的积雪扫做一堆，省得谁踩到滑倒。
微凉的空气里有种干燥的木质气息，混合着薄雪干净得几乎透明的味道，耳边是锯子摩擦木头的声音，扫帚扫雪的沙沙声。
还有无一郎轻缓柔和的嗓音，像暖阳天里流经山间的溪流，潺潺不绝。
“等春天到了，河边的樱花会开，像一片粉色的云海。”
“岸边的水草也很茂盛，水很清澈，白天的时候可以看到小鱼在里面游。”
“偶尔会有小鹿过来喝水，松鼠在枝头蹦来蹦去。”
这些都是年复一年不变的景色，就像冬天过去后春天总是会到来，永恒不变的规律。
但春天和春天是不一样的。
白天和夜晚也是不一样的。
无一郎将分割好的木块搬到一边，直起身来拍了拍手上的灰，转头朝她露出一个温软恬淡的笑。
“我想和姐姐一起去看。”
天色渐黯，微风穿过山间的枯树林，一直吹进她的眼里，吹得眼眶又都有些发涩，她怔在原地。
或许是他描述的画面太美，让她一时不知该说些什么。
半晌，才轻轻的问了一句，“为什么呀？”
不过是萍水相逢，为什么要给出这些毫无保留的善意，处处为她考虑。
为什么她明知道最后都是一场空，却还是留下来，亲手缔造这段美好的回忆。
她总是踏进同一条河流里。
“你好像很难过。”
开口说话的是时透有一郎，他敏锐地察觉到今月的情绪异常，却不知道原因。
月亮渐渐升起来，银色的月华洒落在院子里，人和景都被勾勒出一抹惨白的轮廓。
她垂下眼帘，被刘海遮住的眼睛平静无光，“如果有一天……”
