那场月夜下的对话被她深埋在心里，已经没有再说出来的必要。
在那之后过了一段平静的日子，两人重复着出门杀鬼的生活，直到某个夏夜，缘一在任务途中遇到了无惨。
彼时她在另一个偏远的山里，等她回到鬼杀队时，缘一已经被关了起来。
队里因为他没有杀死无惨，还放跑了他身边那只名为珠世的女鬼而物议沸腾，许多人要求他切腹谢罪。
小主公力排众议，仅仅将缘一逐出了鬼杀队。
离开的那天，天空很蓝，云很低，层层堆积，上方被晚霞映成亮金色，底下是一片青白。
今月拎着小小的包袱等在山路上，冲着那个有些失意的红发青年伸出了手。
“我和你一起走。”
缘一回握住她的手。
两人一路无话，直到下山后，缘一问她有没有想去的地方。
她摇了摇头，她的记忆从缘一救了她开始就一直在鬼杀队里，她没有归处。
缘一思考了一下，说他想回一个地方。
在路过隔壁小镇的时候，她提出想去那家名为竹坂屋的食铺吃饭，缘一自然无有不可。
“他家的牛肉丼饭特别好吃。”
坐在有些粗陋的木桌前，她笑吟吟地推荐道。
“哎哟，客人您第一次来就知道我们家的特色招牌，是朋友推荐的吗？那我下次可要给他打个折。”
老板是个憨厚老实的中年人，和妻子一起经营着这个食铺，为人厚道热情。
“嗯，朋友推荐的，”她笑着点头，眼睛眨了眨，又有些疑惑，“您怎么知道我是第一次来？”
“我这小店的客人，来来去去都是那些熟面孔，像您这么美丽的小姐要是来过，我是绝对不会忘记的。”老板一拍胸膛，十分自信于自己的记忆力。
“您那位朋友叫什么名字？”
“……他叫吉田太郎。”
“吉田太郎？”老板挠了挠头，努力在记忆中搜索这个名字，突然灵光一闪，“是那个黑头发蓝色眼睛的小哥吧，我记得他！”
“他是去年春天来的，到的时候我都快打烊了，他非说要出两倍的价格请我做一碗牛肉丼饭。”
“说是要……哦对，说是要先帮人尝尝看好不好吃。”老板一拳砸在手心里，信誓旦旦地肯定道，“那表情，一看就知道是为了他的心上人！”
“不过吉田小哥就来了那一次，害得后来我可是自我怀疑了好久。”
老板说得起劲，并没有注意到空气中难捱的寂静。
等到他转过头，看到她脸上几乎快要挂不住的笑容，才讷讷不语，被赶来打圆场的妻子拉走。
乱世之中，人命轻贱得就像落在树叶上的灰，风一吹就散了。
“二位请慢用。”
两份牛肉丼饭很快被端了上来，是长相温婉的老板娘上的菜，老板留在后厨没有出来。
屋外蝉噪轰鸣，烈日在最高处将刺骨的热意射向大地，为了遮挡阳光，窗和门都只开了一半。
她坐在阴影里，从竹筒中抽了双筷子，低下头吃饭。
店里没有别的客人，安静得只能听见碗筷碰撞的声音。
半晌，她低低地说了句，“……好咸。”
又苦又咸的，哪里好吃了。
一方素色手帕从旁边递过来，缘一轻声叹息。
“或许把眼泪擦掉就没那么咸了。”
她接过手帕，却只是紧紧攥在手里，就着眼泪吃完了这顿饭。
作者有话说：
----------------------
