“而且……”绘名咬了咬下唇，那是她紧张时的习惯动作，“而且我当时的第一反应不是‘啊，瑞希是男生’，而是‘这么重要的事，我居然一直都不知道’。我觉得自己好失败，作为朋友，居然连这种事都没察觉。”
瑞希眨了眨眼。这个角度她从来没想过。
“然后你就跑了。”绘名继续说，语气里带着点埋怨，但更多的是心疼，“我追都追不上，明明体力那么差还跑那么快。我在后面喊你的名字，你头也不回。那时候我在想，要是我能跑快一点就好了，要是我能更早察觉就好了，要是我当时能说出更合适的话就好了……”
她的声音越来越小，最后几个字几乎听不见。
“对不起。”瑞希说。
“我也对不起。”绘名说，“如果我当时能表现得更好一点，你就不会那么难过。”
两人又陷入了沉默。但这次的沉默和刚才不同，没有那么沉重，反而像是一种默契的休止符。
风渐渐小了，午后的阳光斜斜地照在天台上，把两人的影子拉得很长。影子在地面上重叠了一部分，分不清是谁的。
“后来那段时间，”绘名重新拿起奶茶，喝了一小口，“我完全画不出东西。对着画板发呆，一坐就是几个小时。笔拿起来又放下，颜色调了又调，但就是画不出来。脑子里全是你转身跑掉的画面，还有你最后说的那句话——‘对不起，我不能再和你们在一起了’。”
她停顿了一下，像是在整理思绪。
“然后我就去了SEKAI。一个人去的。Miku和铃、连都在那里。她们问我，画画的时候最先想到的是什么。是别人会不会喜欢，还是我想把这份心情画出来。”绘名笑了笑，笑容有点苦涩，“我答不上来。因为那时候的我，画画早就不是为了表达心情了，而是为了获得认可。为了证明自己‘有才能’，为了得到点赞和夸奖，为了……让父亲看得起我。”
瑞希安静地听着。她知道绘名和父亲之间的事，知道那句“没有才能”给绘名带来了多大的伤害。
“但Miku说，画是连接心意的桥梁。”绘名的声音变得坚定了一些，“不是用来获得认可的工具。那时候我才想起来，我最初拿起画笔，只是因为我喜欢画画。喜欢把看到的东西、感受到的东西留在纸上。仅此而已。”
“所以你就画了那幅画。”瑞希说。
“嗯。”绘名点头，“回到房间，把那些‘必须画得好’‘必须让人惊艳’的想法全部扔掉。就只是想着，我想把这份心情画出来。我想告诉瑞希，我们在等她回来。25时的位置，一直有她的一份。”
绘名吸了吸鼻子，把奶茶杯重新拿起来，指尖摩挲着杯壁上凝结的水珠。那些水珠凉凉的，让她想起那天在天台上等待时手心的冷汗。
“其实……”她开口，声音比刚才更轻了一些，“那天你回来的时候，我在天台上等了好久。”
瑞希转过头看她。粉色的大眼睛里映着午后的光线，眼角微微上挑的模样此刻显得格外专注。
“从下午三点等到快六点。”绘名继续说，“太阳都快下山了。我一直在想，你会不会不来了，会不会又改变主意了。越想越害怕，手都在抖。”
她记得那天傍晚的风，比现在更凉一些。
她穿了件薄外套，但还是觉得冷。
不是身体冷，是从心里透出来的那种冷。
她盯着天台的门，每一次风吹动门板发出轻微的响声，她都会猛地抬头，以为那是瑞希来了。
“然后门开了。”绘名说，“你走进来。穿着那件浅蓝色的洋装，就是胸口有蝴蝶结的那件。头发有点乱，像是跑过来的。脸很红，眼睛也很红。”
瑞希的手指又卷住了鬓发。
她记得那件洋装，那是她特意挑的。
她觉得蓝色看起来比较冷静，虽然她当时一点都不冷静。
她从家里一路跑到学校，上楼梯的时候差点绊倒，心脏跳得像是要从喉咙里蹦出来。
“我那时候……”瑞希开口，声音有点哑，“我站在门口，看着你。你在栏杆那边，背对着我。夕阳的光从你背后照过来，把你的影子拉得很长。我在想，如果我转身走了，你会不会就这样一直等下去。”
