订单不够，现金流枯竭，供应商堵门，工人工资发不出。
沈明远去了一趟佛山，想看看还有没有救。
厂长带他走了一圈，车间里机器停着，地上堆着半成品，空气中有一股酸臭味。
厂长说沈总，我对不起你。
沈明远说是我对不起你。
从佛山回来的高铁上，他收到一条宁波法院的短信。是联合银行的，通知他物流园的地皮已经被查封，准备进入司法拍卖程序。
他把手机扣在桌上，看着窗外。高铁正在过江，江面很宽，水很浑，几艘船慢悠悠地开着，冒着黑烟。
七、坍塌
五月到六月，是一个接一个的坏消息。
服装厂的客户开始跑单。有的说市场不好，先不进货了；有的说货款先欠着，过两个月再结；有的干脆失联，电话不接，人去楼空。
供应商开始起诉。一家、两家、三家，法院的传票像雪片一样飞来。沈明远的手机每天响个不停，他不敢接，又不能不接。
六月二十号，贸易公司被查封。
那天来了十几个人，有法院的，有银行的，还有几个穿便装的。
沈明远坐在办公室里，看着他们把文件柜贴上封条，把电脑搬走，把财务室的门锁上。
领头的那个跟他说沈总，配合一下，我们也是按程序办事。
沈明远说好。
那人说您收拾一下个人物品，这里不能留了。
沈明远站起来，打开抽屉，把里面的东西往外拿。
几支笔，一个笔记本，一个用了十几年的计算器，一个相框。
相框里是他和妻子的合影，几年前拍的，那时候他们还住在全上海最高端的酒店里，背后是涛涛翻涌的黄浦江。
他把相框放进包里，走了出去。
门外站着几个人，是他的员工。有人眼眶红红的，有人低着头，有人看着他，想说什么又没说出来。
他从他们身边走过去，没回头。
八、余烬
2025年七月份，也就是今年前两个月。那栋别墅也被查封了。
搬家的那天，沈明远的老婆张雅琪和女儿沈绒阑都在。
他们把东西往外搬，衣服、被褥、锅碗瓢盆，用廉价蛇皮袋装着，一袋一袋扛下楼。
门口站着几个法院的人，抽烟，聊天，偶尔看一眼。
张雅琪扛着一袋东西下楼，走到门口被人拦住。
那人说打开看看。
于是她红着脸把袋子打开，里面是几件换洗的女性内衣和几条旧毛巾。
那人摆摆手，让她走了。
沈明远站在院子里，看着那栋住了十几年的房子。
房子是2011年买的，当时花了七百多万，装修又花了两百多万。
院子里那棵桂花树是他亲手种的，刚种的时候只有一人高，现在快长到二楼窗户了。
树下那块石头是他从老家运来的，父亲说这石头有年头了，放在院子里能镇宅。
他走过去，在那块石头上坐了一会儿。
石头还是凉的，跟十四年前一样。
后来他站起来，走了。
门口那几个人还在抽烟，其中一个看了他一眼，又低下头去。
