都转运使司刘大人府中，刘大人冷哼一声：“贾府果然是一代不如一代！连个孤女都容不下，谈何诗礼传家？那王夫人素日吃斋念佛，原来都是表面功夫！”
天幕仍然在继续：
【杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。
青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。】
【葬花已毕，满怀萧索归来。重门掩闭，隔开外界，亦隔开或许有的温情。青灯、冷雨、被未温，一派孤寂凄冷。
潇湘馆竹影森森，夜雨淅沥，此情此景，便是黛玉无数不眠长夜的写照。那“被未温”的，何止是锦被，更是这世情人心。】
惜春听得青灯照壁，忽道：“我记得，林姐姐屋里，药香总是不断。紫鹃姐姐常悄悄说，姑娘夜里咳嗽，容易惊醒。”她声音平平，却让迎春心头又是一刺。迎春终于忍不住，掏出手帕悄悄抹眼泪。
【怪奴底事倍伤神？半为怜春半恼春。
怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。】
【自问自答，将伤春情绪归结为怜春与恼春。实则“春”象征一切美好而易逝之物，包括自身年华、短暂安宁，乃至渺茫希望。
春来无言，春去无闻，命运之于黛玉，亦复如是，何曾由她主宰半分？在贾府，她之去留荣辱，又何尝真正听过她的声音？】
宝玉痴痴听着，喃喃道：“至又无言去不闻、去不闻……林妹妹若真有一天……不，不会的！”
他猛地抓住麝月，道：“你说，林妹妹如今在那边，是不是也听着？她心里该多难过！”
麝月见他眼直神乱，吓得魂飞魄散，只一叠声劝道：“二爷快别胡思乱想！林姑娘好好的，仙人说的都是诗，当不得真！”
【昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？
花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。】
【似真似幻，将自然之谢落，与魂灵之难留相连。花鸟魂难留，人魂亦难驻。黛玉对自己的早夭，似有冥冥预感。
“鸟自无言花自羞”，一种莫可名状的哀婉与沉寂。在贾府，她的才情，她的灵性，她的“真”，或许在某些人眼中，亦是一种无言与自羞，与环境格格不入。】
宝玉再也坐不住，霍然起身，走到窗边，背对着众人。
他心中有一个声音在呐喊：不是这样的！林妹妹的才情灵气，本该被珍视，为何到了天幕口中，在这府里竟成了难留的魂？我们贾府诗礼传家，何以至此？
【愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。
天尽头，何处有香丘？】
【此是绝望中迸发的痴想与追问。欲逃离眼前困局，飞向天尽头。然而，即便飞到天边，何处才是洁净的归宿？
这追问，是对整个污浊现实的终极怀疑与否定。贾府不是香丘，那茫茫人世，何处可容她这孤洁之魂？】
黛玉立于林府前厅，听着天幕上自己心血凝聚的诗句被如此剖白，字字句句敲打在心坎。
她努力维持着面容的平静，袖中的手却已经发凉。
“天尽头，何处有香丘？”这一问，何尝不是她此刻心绪？
此刻在外人看来，父亲病危，外家环伺，茫茫天地，她林黛玉的香丘，究竟在何方？
一股巨大的悲怆与孤愤涌上心头，让她几乎站立不住，唯有借着身旁雪雁暗暗的搀扶，才勉力支撑。
王熙凤察觉她身形微晃，忙更贴近些，语气满是关切：“妹妹可是站累了？快坐下歇歇。这劳什子仙人，专会说些戳心窝子的话，没的惹人难受，不听也罢。”
她试图将话题拉回自己掌控的亲情表演，但此刻，几位官眷夫人看她的目光，已多了几分不易察觉的审视与疏离。
【未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。
质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。】
【此乃黛玉人格宣言，全诗精魂所在！既然寻不到香丘，便自筑净土。
锦囊收艳骨，以最美好之物收敛自身。净土掩风流，唯洁净方可配其风流。
“质本洁来还洁去”，是对自我本质的坚守，是对风刀霜剑的最终回答：宁可毁灭，也绝不妥协于污浊！
“强于污淖陷渠沟”，这是与世俗现实的决裂之音，悲壮而凛然。】
