对她们来说，黛玉不再是一个遥远的故事人物，而成了一种情感的寄托, 一个让她们在重重规矩与压抑中, 得以共鸣、得以喘息的精神镜像。
连带地，她们对自家府中那些可能存在的、小心翼翼活着的表亲孤女, 也下意识多了几分留意与宽容。
市井街巷，贩夫走卒或许不懂诗中深意，但那“花落人亡两不知”的苍凉, 那“天尽头，何处有香丘”的追问，经过口耳相传，也被简化成了一种令人唏嘘的“林家孤女无依被欺”的故事版本。
林黛玉在他们口中，成了“仙子样的人儿，可怜被富贵亲戚磋磨”。
这种朴素的同情与义愤，虽力量微薄，却也是一种无形的压力，让荣国府的骄矜，在世俗目光中无形矮了几分。
当整个京城还沉浸在对《葬花吟》的各种咀嚼与回响中时，天幕不负众望，再次如约而至。
霞光铺展，仙音流淌，那熟悉的声音带着一种冷静的剖析意味，缓缓响起：
【上期分析了黛玉所作的《葬花吟》，其悲怆孤绝，可谓字字血泪。那么这期就来分析《葬花吟》前后发生的事情。
细读文本，我们可以发现，这首诗的创作并非凭空而来，其前情与后续，都微妙地牵扯到同一个人——薛宝钗。】
此言一出，京城无数仰首望天的人，心中都是一动。薛宝钗？那位以端庄随和、八面玲珑著称的荣国府姨表亲？
仙人的语气，似乎别有深意。
贾府之中，刚刚因林如海划清界限而陷入低迷的众人，心头又是一紧。王夫人捻佛珠的手顿了顿，薛姨妈脸上的笑容僵住，宝钗在梨香院窗前，袖中的手微微蜷起。
【这期就从《葬花吟》之前发生的一桩不大不小、却影响深远的“关门事件”讲起。】
【那一日，黛玉晚饭后去寻宝玉。至怡红院门口，只见院门紧闭，里面却隐隐有笑语传来。黛玉素知宝玉院中丫头们顽笑惯了，恐此刻进去不便，便上前叩门。】
天幕上，画面隐隐浮现出潇湘馆的幽静小径，黛玉带着紫鹃，踏着月色，走向灯火通明的怡红院。
她眉间轻蹙，似有期待，又似有些近乡情怯的犹豫。
【谁知那日偏生不巧。宝玉的大丫头晴雯，正因为日间一些小事，心里不自在，又嫌宝钗夜里常来“坐着，叫我们三更半夜不得睡觉”，正没好气。
忽听外面又有人叫门，便越发使性子，也不问是谁，便赌气说道：“都睡下了，明儿再来罢！”】
画面中，怡红院内，晴雯一脸烦躁地坐在廊下，碧痕等小丫头正在收拾东西。隐约能听到厢房里传来宝钗温和的说话声，与宝玉偶尔的应答。
晴雯撇了撇嘴，对着小丫头抱怨：“有事没事跑了来坐着，叫我们三更半夜的不得睡觉！”
这时，叩门声响起，晴雯更添恼怒，冲着门的方向便喊了那么一句。
京城各处，许多人听明白了。原来那日怡红院并非真的“都睡下了”，而是宝钗正在里面。
晴雯的抱怨，看似冲着所有夜里来访的人，但那句“有事没事跑了来坐着”，分明是意有所指。
一些心思灵透的，立刻将这与宝钗素日“端庄守礼、不经易踏入宝玉内室”的形象联系起来。
原来这位“随分从时”的宝姑娘，夜里去怡红院，竟是常事么？
薛姨妈脸色变了变，看向王夫人。王夫人面沉如水，手中佛珠捻动飞快。
宝钗只觉得脸上一阵热意，随即又变得冰凉。
【黛玉素来心思敏感，又听得里面宝玉、宝钗笑语之声，那“都睡下了”的拒客之语，此刻听来，便有了无限可疑的含义。她只当是宝玉恼了她，故意不许丫头开门。】
天幕上，黛玉站在紧闭的怡红院门外，月色清冷，映着她单薄的身影。院内宝玉与宝钗的笑语隐隐约约，更衬得门外寂静凄清。
她脸上的期待一点点褪去，化为愕然、难堪，最后凝成一片冰冷的绝望。
黛玉咬着唇，眼中已有泪光闪动，却倔强地不肯落下，只是怔怔地望着那扇门。
宝玉看到此处，心如刀绞。
贾母房中，贾母看着天幕，重重叹了口气，她真不知黛玉在贾府的处境是如此。
