贾母房中，一直闭目的贾母，眼角终于滑下一滴浑浊的泪。
她想起了女儿贾敏，那也是个心高气傲、洁净不染的孩子。
如今她的玉儿，竟在诗里发出如此决绝的誓言！这哪里是诗，这分明是对她这外祖母，对贾府的控诉。
在玉儿心中，难道贾府已是如此不堪？
王夫人脸色铁青，佛珠捻动得飞快。邢夫人撇开脸，胸口起伏。尤氏恨不能缩进地里。
宝玉听至此，如痴如狂，大哭道：“林妹妹！你不能这么想！什么污淖渠沟，有我呢！我……”
他忽然推开众人，就要往外冲，“我去找林妹妹！我不能让她这么想！”
麝月、秋纹一拥而上，拼死拦住，贾母处乱作一团。
宝钗在梨香院闻此句，心中剧震。
黛玉的这一曲葬花吟，重若千钧，压得她有些喘不过气。
她素日追求贞静、得体，以大局和睦为重，有时难免觉得黛玉过于孤高，不切实际。
可此刻，这仙人将黛玉之心迹，以如此惨烈而壮美的方式剖白于世，那是一种她或许永远无法完全理解、却不得不为之震撼的纯粹与刚烈。
与之相比，自己素日所维持的完美，是否也隐含着对某些污淖的妥协与周旋？
【尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？】
【由花及己，推想自身身后。人笑痴，点出她之行为在世俗眼中的不合时宜。
而“他年葬侬知是谁”，是终极的孤独之问。
在贾府，她虽有外祖母、表哥、姐妹，但真到那一刻，谁能真心为她哀悼，妥善安排她这洁来洁去之身？】
林府前厅，杨夫人已忍不住掏出帕子拭泪，低声道：“可怜见的，小小年纪，怎就想得这般绝地。”
李氏也红着眼圈，轻轻摇头。那御史家媳妇，此刻看向王熙凤的目光，已带上了明显的质疑与冷意。
王熙凤只觉得脸上那层笑肌快要僵硬脱落，如坐针毡。
仙人这最后一问，简直是将贾府，尤其是她们这些今日前来表现亲情的女眷，架在火上烤！
她心中急思对策，却第一次感到言语的无力。在这样直指人心的悲音面前，任何粉饰都显得苍白可笑。
【试看春残花渐落，便是红颜老死时。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！】
【以春残花落，对应红颜老死，结得无限苍凉。“花落人亡两不知”，花不知人亡，人亦不知花落，天地不仁，以万物为刍狗。
黛玉之悲，已超越一己身世，上升至对生命无常、美好易逝的永恒浩叹。然在贾府众人眼中，或只道她痴，她病，她小性儿，谁曾深究这悲叹后的孤绝与洞察？】
琴箫之声袅袅散去，余韵凄凉，回荡在天地之间。
整个京城，似乎都沉浸在一种难以言喻的静默与震撼之中。
无数人被这《葬花吟》的诗句与解析所打动，对那位未曾谋面的林姑娘，生出深深的同情与怜惜。
而对荣国府的观感，则在无声中，又蒙上了一层复杂的阴影。
贾府内，宝玉哭得几乎背过气去，被众人扶到床上，仍抽噎不止，口口声声只要林妹妹。
探春独立窗前，望着天幕，久久不语，眼中是前所未有的复杂。
惜春冷冷道：“今日之后，林姐姐这痴名，怕是天下皆知了。只是不知，笑她痴的，又是些什么人。”
迎春默默流泪，不知所措。
而林府前厅，在一片压抑的寂静后，杨夫人缓缓起身，走到黛玉面前，不顾礼仪，轻轻拍了拍她的手背，叹道：“好孩子，你的诗我们都听见了。保重身子，比什么都强。”
说罢，深深看了一眼脸色变幻的王熙凤，对李氏等人道：“我们叨扰已久，也该告辞了，让林姑娘好好歇息。”
几位官眷夫人纷纷起身告辞，态度比来时更多了几分真诚的敬重与同情，而对王熙凤，只是礼节性地点了点头。
王熙凤心知，今日这场亲情戏，算是彻底演砸了。
仙人这一番《葬花吟》，已将黛玉之心、之难、之洁，昭示天下。
