墙上挂钟的秒针走动声在深夜里被无限放大，每一声“滴答”都敲在紧绷的神经上。
隔壁的动静似乎有过短暂的停歇，但又迅速陷入一种更令人不安的、死寂般的沉默，仿佛连呼吸都被刻意压到了最低。
这种沉默比之前的声响更让人心悸，那是一种极力隐藏的惊恐，是暴风雨前令人窒息的平静。
“啪嗒。”
一声轻微的、赤脚踩在冰凉木地板上的声音，突兀地从客厅传来，清晰得不容错辨。
我立刻睁开眼——虽然我一直睁着眼——屏住了呼吸，全身的感官瞬间绷紧。
接着，是极其缓慢、小心翼翼、带着明显迟疑的脚步声。
一步，停顿，又一步。
不是朝着大门，而是朝着我的卧室门口靠近。
那脚步很轻，却每一步都带着千钧的重量，踩在人心上。
然后，脚步声停在了我的门外。
没有敲门。
没有呼唤。
也没有其他任何声响。
她就那样静静地站在门外，隔着薄薄的一层木板。
我甚至能想象出她此刻的样子：穿着我那件过于宽大的深灰色T恤，赤着脚站在冰冷的地板上，双手紧紧抱着自己单薄的手臂，指甲深深掐进皮肉，试图用疼痛来压制更深的恐惧。
长发凌乱地披散着，遮住小半张苍白的脸，眼睛在昏暗中睁得很大，里面盛满了无处安放的惊惶，像被困在玻璃罩里的蝴蝶，徒劳地撞击着透明的壁垒。
我等了几秒，十秒，半分钟。门外依旧只有一片令人窒息的寂静，和我自己逐渐加速的心跳声。
不能再等了。
我掀开被子，坐起身。
初冬的寒意立刻顺着裸露的皮肤爬上来，激起一阵细微的战栗。
我光脚下床，踩在同样冰凉的地板上，走到门边，没有立刻开门，而是将耳朵贴近门板。
门外，传来极其细微的、几乎无法捕捉的呼吸声。短促，颤抖，像是极力压抑着啜泣。
我深吸一口气，握住冰凉的黄铜门把手，轻轻向下压，然后拉开了门。
她果然站在门外。
和我想象的几乎分毫不差。
过大的T恤下摆垂到大腿中部，空荡荡地罩着她过分瘦削的身体。
赤着脚，脚趾因为寒冷和紧张而微微蜷缩着，脚背的皮肤在昏黄的光线下白得近乎透明，能看到淡青色的血管。
双手确实死死抱着自己的上臂，指关节因为用力而泛白。
长发没有完全干透，几缕湿发黏在脖颈和脸颊，更添狼狈。
听见开门声，她猛地抬起头，眼睛在昏暗的光线下显得又大又亮，瞳孔因为惊惧而微微放大，里面清晰地倒映出我的身影，以及一片深不见底的、几乎要将她淹没的恐惧。
“……对、对不起，”她语速很快，声音抖得厉害，像是寒风中的落叶，“我……我不是故意要吵醒你……真的不是……我就是……我控制不住……”
她的话戛然而止，仿佛喉咙被什么堵住了。
嘴唇抿得发白，毫无血色，下唇那处细微的结痂因为她用力抿嘴的动作似乎又要裂开。
身体又开始不受控制地轻颤起来，不是寒冷，是一种从骨髓里渗出来的、对某种未知或已知危险的恐惧。
她的目光慌乱地扫过我的脸，又迅速移开，看向我身后的黑暗，仿佛那里潜伏着什么可怕的东西。
“做噩梦了？”我问，声音放得很轻，尽量不带上任何可能刺激到她的情绪。
她用力摇头，幅度很大，散乱的长发随之晃动。
随即又点头，动作带着一种神经质的急促。
最后，她死死咬住下唇，几乎要咬出血来，眼眶迅速泛红，蓄满了泪水，却倔强地仰起头，拼命眨着眼睛，不让那脆弱的液体滚落。
