背靠着冰凉的门板，我能听见隔壁房间——那个小小的储藏室里——传来极其轻微的、布料摩擦的声音，大概是她在床垫上躺下，调整姿势。
然后是一声几不可闻的、悠长的叹息，沉重得仿佛承载了千钧重量。
再然后，是更长久的、死一般的寂静。
她睡着了吗？还是睁着眼睛，在黑暗中盯着天花板，被恐惧和回忆吞噬？
我走到窗边，撩开窗帘一角。
窗外，城市尚未苏醒，但远处的天际，那抹灰白正在缓慢地、不可阻挡地扩散。
楼下的街道依旧空荡，偶尔有早起的清洁工拖着垃圾车走过，发出咕噜噜的声响。
更远的地方，这座城市的心脏正在缓慢搏动，准备迎接新一天的喧嚣。
而我寂静的公寓里，多了一个伤痕累累的、来自我遥远过去的“不速之客”。
一个巨大的、充满未知变量的麻烦。
一个可能彻底改变我按部就班、平静乏味生活轨迹的意外。
理智的后知后觉开始敲响警钟，列举着各种潜在的风险和麻烦。
但我发现，我并没有感到太多的后悔或焦虑。
相反，一种奇异的平静笼罩着我。
或许是因为，在做出那个“好”的决定时，某种更本能、更朴素的东西已经压倒了算计和权衡。
只是……一夜而已。
我对自己说。
就一晚。让她缓一缓，躲一躲。明天天亮，或许她会有别的打算，或许事情会有转机。
我躺回床上，闭上眼睛。
身体的疲惫涌了上来，但大脑却异常清醒。
耳朵似乎变得格外灵敏，捕捉着公寓里每一点细微的声响：水管偶尔的呜咽，楼下隐约的电视声，窗外渐起的风声……以及，隔壁那几乎微不可察的、压抑的呼吸声。
她知道我也没睡着吗？
这个念头一闪而过。
不知过了多久，就在窗外天色渐渐转为一种沉郁的深蓝色，凌晨最寒冷的时刻即将来临之际，一声极其轻微、却异常清晰的啜泣声，穿透了薄薄的墙壁，钻入了我的耳朵。
很短促，立刻被捂住了，变成了闷闷的、令人心碎的呜咽。
然后，又是长久的寂静。
我睁着眼，看着天花板逐渐被窗外的天光染上淡淡的青色。
这一夜，对我们两人而言，都注定无比漫长。
但至少，对于一墙之隔、那个终于暂时找到一处避风港、却仍在旧日噩梦与现实恐惧中挣扎的女孩来说，黎明，正在一点一点，艰难地到来。
夜已经很深了，深得像一口望不见底的古井。
我躺在床上，睁着眼睛，目光没有焦点地落在天花板上。
老旧公寓的隔音几乎等于没有，能清晰听到隔壁那个小小的储藏室里，传来极其压抑、细碎的动静。
不是哭声——至少不是放声的哭泣——更像是一个人被无形的梦魇扼住喉咙，在辗转反侧中，床垫劣质弹簧发出的、不堪重负的微响，或是被子被无意识地用力攥紧又松开时，棉布摩擦的窸窣声，间或夹杂着一两声短促的、仿佛从噩梦中惊醒般的抽气。
她没睡。
这并不意外。
经历了那些事，带着满身新旧交叠的伤痕，又身处全然陌生、甚至可以说是简陋的环境，能安然入睡才是怪事。
安全感对她而言，恐怕已经是一种遥远而奢侈的概念。
我翻了个身，侧躺着，目光落在紧闭的卧室门上。
客厅的灯我留了一盏光线最昏黄的小夜灯，暖融的、毛茸茸的光晕从门缝底下渗进来一线，在深色的木地板上投出一道微弱的光痕，像黑暗之海中一条随时可能被吞没的、小小的安全航道。
时间在寂静中黏稠地流淌。
