轰隆隆的声音再次填满了寂静的空间。
她吹得很慢，很仔细，用五指梳理着长发，一缕一缕地吹干，仿佛那是某种可以让她全神贯注、从而暂时忘记现实处境和身体疼痛的仪式性工作。
我走到厨房，用热水壶烧了水，然后从橱柜里拿出两个干净的马克杯，放了一点蜂蜜，冲了两杯温热的蜂蜜水。蜂蜜的甜香微微飘散开来。
吹风机的声音停了。
她拔掉插头，把吹风机线仔细地绕好，放在椅子上。
头发已经吹到七八分干，蓬松地披散着，发尾还有些潮气。
她看起来温暖了一些，脸上也有了点血色，但眼神里的空洞和不安并未减少。
我把一杯蜂蜜水放在她面前的餐桌上。
她双手捧住杯子，温热透过杯壁传递到冰凉的手心。她低下头，小口喝着，目光没有焦点地落在桌面木头的纹路上。
“那个房间，”我指了指客厅另一边，一扇关着的、相比卧室门更窄小的门，“本来是储藏室，我收拾一下，你今晚睡那里。有张折叠床垫，铺上被褥就能用。就是空间小，有点乱。”
她握着杯子的手紧了紧，抬眼看向那扇门，眼神复杂，点了点头：“……好。已经很好了，真的。”
她的语气里没有挑剔，只有感激，甚至是一丝惶恐，仿佛能有一个遮风挡雨的屋顶、一张哪怕只是床垫的栖身之所，已经是天大的恩赐。
这种态度，再次无声地诉说着她之前处境的恶劣。
我起身去收拾那个小储藏室。
推开门，一股旧书和灰尘的味道。
里面堆着几个装书的纸箱，一些不常用的杂物，一个旧行李箱，还有那张卷起来的、加厚的折叠床垫靠墙立着。
我把纸箱尽量往墙角挪，腾出中间一块空地，展开床垫。
床垫有些沉，展开时扬起少许灰尘。
我又从卧室衣柜顶层抱出备用的、干净但有些老旧的被褥枕头，仔细地铺好，套上干净的枕套和被套。
做这些的时候，动作算不上麻利，但很认真。
整个过程，我能感觉到她的目光一直透过敞开的门，跟随着我。
沉默而复杂。
有关注，有感激，或许还有一丝审视，审视这个陌生的、突然向她伸出援手的男人，到底是个什么样的人，到底有几分可信。
收拾妥当，床铺看起来虽然简陋，但厚实平整。我拍了拍枕头，走出来。
“好了。时间不早了，早点休息吧。”我说，看了一眼墙上挂钟，已经快凌晨五点了。
窗外天色依旧漆黑，但遥远的天际线似乎有那么一丝极淡的、几乎看不见的灰白，预示着漫长的黑夜即将过去。
她放下已经喝完蜂蜜水的杯子，站起来，走向那个小房间。在门口，她停顿了一下，手扶着门框，回过头。
暖黄的灯光下，她的眼睛像是蒙着一层薄薄的雾气，湿润而迷离。
洗过澡后，她身上那股惊惶不安的气息似乎淡了一些，但疲惫更深，还有一种深深的、无法排解的茫然。
“云澈。”
她叫我的名字。
不是高中时那种带着天然距离感的“喂”或者干脆的无视，也不是刚才在便利店那种不确定的试探，而是清晰地、认真地叫出了“云澈”这两个字。
“……谢谢你。”她说。声音很轻，却比之前任何一句话都显得郑重，仿佛用尽了此刻所有的力气和诚意。
我点了点头，语气依旧平淡：“睡吧。晚安。”
“……晚安。”
她轻轻关上了门。门轴发出细微的“吱呀”声，然后隔绝了内外两个空间。
我站在原地，看着那扇紧闭的、略显斑驳的房门。
里面一片寂静，听不到任何声音。
她大概累极了，也或许，在独自面对这个陌生的、小小的空间时，那些被暂时压抑的情绪会重新翻涌上来。
我回到自己的卧室，关上门，却没有立刻躺下。
