我顿了顿，想起一个现实的问题——她没有换洗衣服。她身上那套运动服沾了泥点，而且显然不是她的尺码。
“我找件我的T恤和运动裤给你，可能有点大，先将就一下。”我说完，走向卧室。
“麻……麻烦了。”她终于开口，声音依旧细弱。
我的卧室更小，除了一张一米五的床，一个简易衣柜，就只剩下窗边一张书桌和一把椅子。
我从衣柜里翻找，拿出了一件最宽松的、洗得有些柔软的深灰色棉质长袖T恤，和一条黑色的、束脚的运动裤。
都是纯棉的，应该比较舒服。
我拿着衣服走出来时，看到她依然站在原地，双手交握在身前，低着头，盯着自己沾了泥污的、已经看不出原本颜色的运动鞋鞋尖。
灯光从她头顶洒下，在她脸上投下睫毛的阴影，也让她颈侧一道之前被头发遮掩的、更长更明显的红痕暴露无遗。
那痕迹从耳后向下延伸，没入衣领，颜色比手腕的淤青浅一些，但形状同样令人不适。
我把衣服递过去。“给。浴室柜子里有新的牙刷，可以用。”
她接过衣服，手指不可避免地碰到了我的。
她的指尖冰凉，冰得惊人，仿佛血液都无法流到那里。
她像是被这触碰烫到一样，飞快地缩了一下手，然后才紧紧抱住那叠衣物。
“……对不起。”她忽然说，依旧没抬头，声音闷闷的，“给你添麻烦了。真的……很对不起。”
这句道歉里充满了沉重的羞愧和无力感，几乎压弯了她的脊梁。
“没事。”我移开目光，语气尽量平淡，“先去洗个热水澡吧，暖和一下，也能放松些。左边是热水，右边是冷水，调节阀可能有点紧。”
她没再说什么，只是抱着衣服，慢慢地、脚步有些虚浮地挪向浴室。
关上门，里面很快传来锁门的声音——很轻，但很清晰——然后是哗哗的水声。
我走到客厅的窗边，从口袋里摸出烟盒和打火机，点燃了一支烟。
没开窗，任由淡淡的、带着苦味的烟雾在室内缓慢弥漫、盘旋。
我需要一点东西来镇定一下过于纷乱的思绪。
脑子里的画面确实混乱不堪：高中时那个在阳光下熠熠生辉、连发梢都写着骄傲的林霜；毕业典礼上自信飞扬、仿佛未来尽在掌握的林霜；音乐教室里那个短暂卸下盔甲、露出片刻柔软侧影的林霜；便利店灯光下苍白脆弱、手腕带伤、眼神惊惶的林霜；还有刚才，抱着我的旧衣服，低声道歉时那微微颤抖、几乎要被羞愧和恐惧压垮的肩膀。
这些形象剧烈地冲突着，重叠不起来，却又无比真实地属于同一个人。
时光和某种残酷的经历，将她打磨成了另一副模样，一副伤痕累累、光彩尽失的模样。
水声持续了很久。
大概过了二十多分钟，水声停了。
里面传来窸窸窣窣的穿衣声，还有吹风机短暂的嗡鸣——她大概只是吹了吹头发，很快就关了。
又过了一会儿，浴室门打开一条缝，温热潮湿的空气裹挟着沐浴露的清香涌了出来。
她穿着我那件宽大的深灰色T恤走出来，袖子长出一大截，她挽起了好几道。
裤子也明显太长太宽，裤脚高高卷起，露出纤细的脚踝。
湿漉漉的长发披在肩上，还在滴水，打湿了一小片肩头和后背的布料，让棉质T恤有些透明地贴在皮肤上，勾勒出消瘦的肩胛骨形状。
洗去灰尘和疲惫的脸，显露出原本清丽秀气的轮廓，皮肤被热水蒸腾出淡淡的粉色。
但眼底的乌青和那种挥之不去的、浸入骨髓的倦意依然清晰可见。
眼角的红肿在湿润的皮肤衬托下似乎更明显了些。
热水澡似乎让她恢复了一点生气，但也让她看起来……更单薄，更易碎了。
像一件刚刚从暴风雨中抢救出来、擦去泥水却依旧布满裂痕的精致瓷器。
她站在浴室门口，有些无措，不知道下一步该做什么。湿发的水珠滴落在木地板上，形成一小片深色的痕迹。
“吹风机在浴室镜子旁边的抽屉里，有个专门的。”我提醒道，掐灭了还剩一半的烟。
她“啊”了一声，像是才想起来，脸上掠过一丝窘迫，又返回去拿了吹风机出来。
她没坐在沙发上，而是拖了把餐桌旁的椅子到墙边的插座旁，坐下，开始吹头发。
