她毫无准备，猛地打了个寒噤，倒吸一口冷气，下意识地把那件单薄运动服的拉链拉到最顶，缩起了脖子，整个人瞬间又蜷缩起来。
我也被风吹得一激灵，拉高了羽绒服的领子。
街道上空无一人，只有惨白的路灯将我们的影子拉长又缩短。
路边的梧桐树叶子早已掉光，光秃秃的枝桠在风中发出呜咽般的声响。
远处偶尔传来几声模糊的狗吠，更添寂寥。
我跟在她侧后方半步的距离，沉默地走着。
她的步子很慢，而且我能更清楚地看到，她的左腿确实有些问题，不是受伤，更像是一种……因为疼痛而产生的保护性步态，每一步都带着一点不易察觉的迟疑和僵硬。
她走得很警惕，时不时会因为什么轻微的声响——远处汽车引擎的轰鸣、垃圾桶被风吹动的哐当声、甚至是树枝折断的脆响——而突然停下脚步，全身紧绷，警惕地四下张望，像一只受惊的鹿，直到确认那只是寻常的夜声，才松一口气，继续往前走，但手指已经紧张地攥成了拳。
我的公寓离便利店不远，穿过两个街区，走进一片房龄更老、路灯也更加昏暗的居民区。
狭窄的巷道，墙壁上贴着各种疏通管道、开锁的小广告，地面有些湿滑，角落里堆着废弃的家具。
这里的寂静更深沉，也更令人不安。
她似乎更紧张了，脚步越来越慢，几乎要停下来。我快走两步，和她并肩，低声道：“马上到了。”
她看了我一眼，月光下，她的脸色白得像纸，只是轻轻点了点头。
终于，我们在一栋六层高的红砖楼前停下。
楼道口堆着几辆落满灰尘的自行车，感应灯大概是坏了，一片漆黑。
我掏出钥匙，打开单元门生锈的铁门，发出刺耳的“吱呀”声。
这声音在寂静的楼道里格外刺耳，她又被吓了一跳，往后缩了缩。
“楼梯有点黑，小心点。”我说着，用手机点亮手电筒功能，昏白的光圈照亮了狭窄、陡峭的水泥楼梯。
墙皮有些剥落，空气中弥漫着淡淡的霉味和灰尘的气息。
她跟在我身后，上楼的动作更加缓慢和吃力。走到三楼时，她明显喘了起来，手扶着膝盖，停顿了一下。我放慢脚步等她。
“没事吧？”我问。
“……没事。”她喘息着说，声音有些虚弱，“就是……有点累。”
继续往上。四楼。五楼。终于到了顶楼，我的房间在走廊尽头。感应灯依旧没亮，只有我手机那点微弱的光。我找到钥匙，插入锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了。一股熟悉的、属于“家”的、混合着旧书、洗衣液和我常用那款沐浴露的平淡气味，从里面涌出来。我侧身，按亮了门厅的开关。
暖黄色的灯光瞬间充满了小小的玄关，驱散了门外的黑暗和寒冷。
她站在门口，有些局促地打量着这个陌生的、即将成为她临时避难所的空间。
玄关很窄，地上放着一双我日常穿的拖鞋。
往里是一个小小的客厅兼餐厅，一张双人沙发看起来有些年头了，但套着干净的米色沙发套。
沙发前是一张玻璃茶几，上面散落着几本看到一半的推理小说、一个笔记本电脑、一个马克杯。
靠墙是一个简易的书架，塞满了书。
旁边是小小的开放式厨房，灶台擦得很干净，调味瓶整齐地摆着。
整个空间不大，一眼就能望尽，但还算整洁有序，透着单身男性住所特有的、略显冷清但实用的气息。
“进来吧。”我侧身让她进去，然后关上门，顺手落了锁。
老式门锁的金属锁舌扣合时，发出清晰的、沉重的“咔嗒”声。
这个声音在寂静的房间里格外突兀，却又带着一种奇异的、宣告“安全”的意味。
她似乎因为这个声音而轻微地、几乎不可察觉地松了口气，肩膀稍微放松了一毫米，但身体依然没有完全放松，依然保持着那种随时准备逃离或防御的姿态。
她站在玄关中央，显得有些手足无措，不知道该不该脱鞋，该往里走还是就站在这里。
“不用换鞋了，直接进来吧。”我说，自己先脱了羽绒服挂起来，换上拖鞋，“浴室在那边。”我指了指客厅旁边一扇关着的门，“有热水。干净的毛巾在浴室柜子最上面一层，你自己拿。呃……”
