我放下抹布，走到杂志架前，假装整理被翻乱的周刊，眼角余光却始终留意着她。
她似乎稍微放松了一点点，至少肩膀不再抖得那么厉害，但背脊依旧挺直，是一种防御的姿态。
“我认得你。”
她忽然开口，声音比刚才清晰了一点，但依旧带着沙哑。她没看我，依旧盯着杯子里浮沉的豆腐包。
我转过身。
她抬起眼，目光掠过我的脸，又很快垂下，落在自己捧着杯子的手上。
“山本……不对，是姓云吧？云澈。高三（二）班，坐在靠窗倒数第二排。几乎不说话。”
我有点意外。
她居然记得。
记得我的名字，甚至座位。
高中三年，我和她的交集近乎于零。
我是那种成绩中游、性格沉闷、在班级里毫无存在感的人。
而她，是站在金字塔尖，被众人环绕的焦点。
我们的世界平行而无交集。
“嗯。”我应了一声，走回收银台后，“是我。”
“你在这里打工？”她问，似乎只是想找点话来说，打破这令人窒息的沉默，或者……拖延离开这个暂时安全角落的时间。
“嗯。夜班。”我简短地回答，拿起扫码枪，无意识地摆弄着，“……比较安静。”
“哦。”她低低地应了一声，又陷入了沉默。她吃完了竹轮，用签子戳着已经软烂的萝卜，却没有吃，只是看着它在汤里沉浮。
便利店墙上的电子钟无声地跳动着数字。02：53。02：54。夜晚还很长。
她又开始无意识地绞着袖口，那道紫红色的淤痕随着她的动作若隐若现。每一次看到，我心里都像被针轻轻刺了一下。
“我……”她再次开口，声音更低了，几乎像是耳语，混杂在制冷柜的嗡嗡声中，需要很仔细才能听清，“……没地方去了。”
我擦拭台面的手停了下来。
她终于抬起头，看向我。
眼睛里有水光浮动，但被她死死忍住了，眼眶憋得发红。
那种强装的镇定，那种试图维持最后一丝尊严和体面的努力，比她直接哭出来更让人……心里发堵，像塞了一团浸湿的棉花，沉甸甸的，透不过气。
“可以……”她吸了吸鼻子，这个细微的动作却扯动了她眼角的伤，她几不可察地蹙了下眉，又迅速展开，努力让声音平稳一些，却带着更明显的颤抖，“……收留我一晚吗？就一晚。明天……明天天一亮我就走。我……我不会给你添麻烦的，真的。”
她语速很快，像是怕被打断，又像是鼓足了全部的勇气才说出这番话。
说完，她就紧紧闭上了嘴，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼睛一眨不眨地看着我，里面充满了孤注一掷的恳求，和深不见底的恐惧——恐惧被拒绝，恐惧再次被抛回那个冰冷、危险、无处可依的黑夜。
她没说为什么没地方去。
没说那些伤是怎么回事。
没说为什么深更半夜穿着不合身的运动服在街头游荡。
但那一身的痕迹，那走路的异样，那双眼睛里深藏的惊惶，还有手腕上那抹刺眼的、属于暴力的烙印，已经无声地拼凑出一个我不愿去细想、却又无法忽视的、令人心寒的轮廓。
我想到我那间位于老旧居民区顶楼、狭小但还算整洁的出租公寓。
想到空着的另一间卧室——其实也算不上卧室，只是个小小的储藏室，里面堆了些舍不得扔的旧书和杂物，有一张折叠床垫。
想到银行账户里虽然不多、但支撑一阵子两人开销也勉强够用的兼职薪水。
想到她坐在这里捧着热汤发抖的样子，想到她低声说“没地方去了”时眼里那片荒芜的黯淡。
这很荒谬。
理智在脑海里尖锐地鸣响。
我和她高中三年加起来说过的话不超过十句，关系谈不上好，甚至可以说……她大概根本没把我这种“背景板”一样的人放在眼里。
现在，我却要带一个几乎算得上陌生、而且明显惹上了大麻烦、很可能牵扯到暴力事件的女人回家？
