“这样的事，明明是礼物。你送给我的礼物。”
结束之后，她逃命一样奔进卫生间。
坐在马桶上，她看见下体流出带血丝的体液，难怪这么痛，心里骂着贱人，门上就响起贱人的敲门声。
“没事，马上就好。”在骂出来之前，她已自动做出不愿外面人担心的回答。
出来的时候，地面摆着一瓶外伤喷雾。
她表情可以用诡异来形容。
该不会......他靠嗅，嗅到的血腥味吧？
简直开挂！
他以为她会生气，但她没有。
躺在他侧边看他的眼神温柔，隐约还有一丝......崇拜？
他确定不是对他床上行径的赞同，刚才.....从头到尾是一场发泄，坚硬遇见柔软，不自觉会越凿越深，试探柔软的底线，这个过程中，坚硬在心理上的快乐远超生理上的，差点刹不住车。
“你。”她在很近的距离指着他的脸，这是挑衅的行为，由她做出，更应该是，但此时不是。“下次不许这样，至少短时间不可以。”
低沉着嗓音每个字都清清楚楚钢骨毕露，说出来却像训斥一个乱咬物品的憨崽子。
“你那什么眼神？”她马上收回手，还捂住鼻子。
真警觉就不要把自己变成一块肉，还怪别人想吃你？
他闭上眼，“给你一个建议，不要尝试将对待猫狗的行为用来对待人，你可能会收到反效果。”
“噢。这事你确实有发言权。”她悻悻然。
然后告诉他，她今天要回去了。
他没留门卡给她，是不想让她长住在这儿，这对才刚发生关系的人来说有点无情了，他的行为每一项都不符合温柔伴侣该有的行为，她却没有太在意，被他需要，是一种荣幸，但她不会说出口就是了，她还是要尊严的。
男人还是没有睁开眼，他下巴上印下她一个晚安吻，“出门我没让人替我照顾猫狗，再不回去它们要把天都日了。”
看，她说到做到，说“日思夜想”就马不停蹄回去，这就是睡成熟女性的好处，活好不粘人。
“嗯。”他的声音懒懒的，周围萦绕着他的气味，标志着物品的归属权，辛勤的农夫获得丰收，心情满意。
也没有谈二人何时再见面，未来何去何从。
他偏头看自己短袖袖管，袖口一点点布料被提在两根手指之间，像婴儿睡觉时手上想要捏点东西。
见识这人的睡姿了，他意识到。
他动了一下，那手就追上来，捏得更紧了。
以至于起床时，他不得不厉甲伸出来割掉布料才得以解脱，要是直接挣掉，他预感她会不悦。
先让她平静呆一阵吧。
他心里想。
他不知道他以为的睡觉习惯，实际是她为了能从深睡中也能得知，得知他离开。
王含乐走了两天，没有人察觉她发生了改变，也可能是以为她突然犯懒，还压根没意识到她的缺席。
朋友没发现，员工没发现。
她问小徐营业情况，小徐还纳闷，这人不是天天盯着吗？发神经考察她有没有做日结么？
于是她便知道，她的店长调休了。
冬天难得太阳高照，老旧居民小区单元楼下，大件小件物品的丢弃引起了邻居的围观。
“啊，叔叔阿姨，要什么东西你们只管拿走就是。”
全身罩着围裙衣笑得和善可亲的王女士正扛了部吸尘器出来摆放在物品堆里。
“谁还用吸尘器？都用扫地机器人了，你赶紧叫垃圾车来拖走，挡路了没看见？”
她翻了个白眼。
收废车来的时候，她恋恋不舍地看着几年的家当被拉走。
