她那因为吸入烟气而喑哑不堪嗓子早早就恢复了，皮肤在一次次撕裂后居然也日渐痊愈，医生和护士仔细地照料她，然后某天为她拿来一张纸，考虑到她的状况，又仔细地为她朗读，从标题开始：
医疗账单。
当晚，会计师亲自拜访病房，说医院能为她订制一套分期付款服务，只需要一丁点服务费和利息，就让她便利地边享受工作，边履行合同。
谁在意她没有钱，没有住所，没法找工作，没有保险，没有信用记录，没有家人，即将被医院终止一切服务然后扫地出门。
然后呢？
她的父母将她拖成了一张美国公民死亡证明。她再也回不去墨西哥的小村庄了，流落街头，随即坐实死亡，一切就结束了。
但薇塔决不甘心在付出了这么多之后仍然玩笑般地死去。
安德森警督常来看望她，薇塔是知道的，她早就能分辨出他和兹拉科的声音，蛛网般敏锐的生存本能也使得薇塔察觉到他的好心肠。
有时候他会问些问题，措辞通常已尽可能委婉，从庭院里回来，她偶尔嗅到床头散发着甜甜的果香。
声线毛茸茸的警员一次也没来过，粗硬厚重的嗓子却如此频繁。
薇塔当然不会因为什么幻想而放松警惕，对于一切问题的回答都经过深思熟虑且被演绎地恰到好处，但这一切在生存问题前已显得如此单薄。
这天，安德森警督再次出现在饱含思索的病房，带着深秋的凉意和夙夜的疲惫，皮鞋嘎吱嘎吱地踩在瓷砖上。
“……结束治疗之后，你打算怎么办呢？”
他小心翼翼地问。
薇塔对着天花板一动不动地沉默许久：“我还能回到养父母身边么？”
“你确定？”汉克大吃一惊，随后似乎考虑到什么，迟迟说道，“也许我可以帮你……但……你真的确定吗？”
“我不确定……我并不怕死，而且听说他们还活着，过得很好，至少物质上很好。但我只是，只是不忍心面对蕾梅娜。也许我应该先养活自己，等到合适的时候，再回归母亲的怀抱。如若不然，也不能叫她的眼泪落在我这身伤疤上。”
汉克搔着头，重重地合上记录本。
几个夜晚的辗转反侧后，他给前妻詹妮弗打了个电话，照例是无人接听，他狠狠地骂了自己一顿，又喝了好些酒。
薇塔的账单被结清了，她坐着轮椅被接回了汉克的家。这一切也许只源于一句话：“安德森警督，你能帮帮我吗？”
真恶心，她唾弃自己，像一只下水道的怪物，吞噬了一切垃圾秽物之后居然胆敢向光明的地上伸出触手。
薇塔被安排进一个略小的房间，收拾得十分整洁，她抚摸着软褥，阳光正好从敞亮的窗户倾泻进来，暖暖地烘着流淌在脊柱里的阴湿。
一条巨大的狗在安静地徘徊，尾巴一下一下拍她的小腿。
“……你还得帮我照顾相扑，主要就是这个，你知道我很忙，经常没时间遛他，导致这家伙在家里里疯狂捣乱，额，咬沙发啃凳子什么的，很让我烦心，”安德森警督急促地说，假装咳了两下，胡乱找补，“不过相扑还是很乖的，不用担心，你一定可以管住他。”
“汪！”
薇塔一时忘记对安德森警督说谢谢，她只是告诉自己要加倍地干好一切安德森警督交代和没交代的事情，既然他讨厌仿生人，那么她愿意为他遛一辈子的狗。
可是，如果他胆敢对她起什么坏心思的话……也许他确实是个好人。
薇塔在入住的两天内就将这栋屋子探了个遍，从暖气管摸到桌角地毯，力求不给安德森警督添任何麻烦。
藏在柜子深处的凳桶里有37个玩具，三层的书柜里塞了60本书籍画册，被角有小小的线头，线头旁有个针脚细密的标签绣着“C·A”，浴室的第一双拖鞋是安德森警督的，隔了两双已经干硬的拖鞋，第四双是她的。
相扑确实很乖，也并不使坏，安静地趴在地毯上，耳朵和尾巴一起在地板上打着节奏，薇塔捡了三天拱出碗的狗粮颗粒后，提出给它换个大盆。
晚归的安德森警督愣了一下，目光落到相扑身上仔细看了好一会。
“相扑确实长得很大了，我却还在给它用两年前的小碗……”
第二天清早，安德森警督打着哈欠但坚持带她和相扑出门。
