窗外风雨声淅淅沥沥，在冬季前将僵死在枝头的枯叶打落在地，混着尘土，因此气息虽然寒凉却十分清净。
薇塔坐在窗的里边，听雨打万物的声音，感到世界脱离往日的喧嚣，反而在脑海中逐渐清晰起来。
过了一会，仿佛自己和世界还隔了层什么似的，她伸出布满瘢痕的手臂将窗玻璃推开，丝丝点点瞬间飘了进来。
薇塔感受蒙在面上的雨水，贪婪地呼吸、舔舐，她感到愉悦，却清楚地知道脸上没有微笑，而那是她常奉给汉克的假面。
其实那微笑是出于求生的讨好还是真心的愉悦？
她自己也说不清楚，常常在勾起唇角后却找不到时机将笑容放下，反而变成一种颤抖的尴尬。
但无论如何，为了继续的寄生，只能这样做。
在汉克家的日子，她仿佛被一块石头牵着脚踝，一面仰头望着折射而来的光晕，一面平和得沉到生活的湖底。
直到一阵门铃声打破一切，它残酷地割掉缠在脚踝上的绳子，轻飘飘的灵魂因此不由自主地浮出水面。
彼时是汉克正在刷牙，卫生间叮叮当当响，因为前一天从吉米酒吧放纵到很晚，他到下午五点才带着怨气起床。
可能是因为薇塔的世界里没有具象的白天和黑夜可言，又也许是过往的经验，她对他人的一切都不敢如何置喙，但汉克没法在薇塔的存在下继续共情酒精上瘾的自己，同时他又无法摆脱对酒精依赖，这让他心情十分差劲。
薇塔听到铃声后，拿起刚放上桌的第二杯可乐，忐忑不安地往房间走去。
“你去干什么？”汉克粗声问。
“我……我落了吸管在房间里。”薇塔假装做出蹩脚的试探。
“真是奇怪，随便你，”汉克好像没听懂她的意思，嘟囔着直直跑去开门，“绝对是那个家伙。”
哪个家伙？
薇塔心中有些猜测。
除了带她认路，他们之间的交流并不算多，汉克也从不谈论自己的工作或家庭，极偶尔地，在酒后，汉克会粗俗的抱怨一句那个叫康纳的没心没肺的警员。
康纳才不在乎她的死活呢，薇塔清楚地知道这件事，尽管第一眼他装得很像那么回事。
毛茸茸和粗嗓子短暂地讲了两句，薇塔细细听着，房外汉克突然大声喊她，把她喊地心一颤。
“薇塔，一起吃饭！带着你的可乐，喝那玩意不需要吸管！”他催促道，单纯地像是呼唤相扑一样呼唤她的名字，大大咧咧，满不在乎。
薇塔没听到关门声，康纳并没有离去，她像个听话的女儿顺从地走出去。
康纳的视线带着冰冷的温度和沉重的质量压在她的后背上，薇塔并没有询问他要不要一起。
汉克解决完午饭坐进车里的时候，天空阴沉沉的，康纳钢铁的脊背坐地笔直，一双手乖乖摆在大腿上。
汉克拨一下钥匙，发动机呜的一响，将自己好不容易平静下来的情绪点燃了。
“你就没有什么要问的吗？”
“有什么是我应该关注的吗？”康纳平静地询问。
“没有最好。”汉克带着一口气，在十字路口前行驶了一小会，然后猛打一圈方向盘。
没有人工智能会按响愤怒的喇叭来抗议什么，它们适应得太好了。坐在旁边的仿生人也没有，安全带平整地束在它的胸前。
小小的雨点打湿了车窗玻璃，暧昧的LED灯光在小雨滴上反射出刺眼的光芒，人的眼睛很难抵挡不断在蓝紫和粉红中变换的颜色，更难抵挡绕着钢管扭动的躯体，而这些在康纳眼中不过是机械在坐标系中的运动组合。
“你在干啥？”发现康纳正盯着“伊甸园”下那具招牌性爱仿生人，汉克露出了古怪的目光。
在人类的所有暴行中，对性的剥削是最轻易也是代价最低的，仿生人的出现恰好让它变得更低——19美元一小时，因此那些站街的人类妓女也不得不降低标准。
在只能吃面包和连面包都没有之间，选择是无奈且残酷的。
康纳扫描了那具余温未散的男性尸体，为了及时抓住凶手，他迅速将一旁失去意识的仿生人拆开，断成两端的液压管道一经连接，仿生人崔西立刻弹起来，惊魂未定地大口喘气——公司连这个场景都模拟的十分精妙。
没空做多余的评价，完成任务分秒必争。
