底特律是一座不允许休息的城市。
起初，薇塔在高高的吊塔的齿轮声里醒来，感受慢慢外渗的体液和膨着余热的皮肉，护士一天三趟来摆弄她的时候，薇塔咬着牙一声不吭，不知道滴水的声音是来自湿漉漉的床单还是湿漉漉的脸，夜里，薇塔还没睡着就连番呕起来，她向护士说抱歉、麻烦了、没关系，护士说没事、不疼、很快就好，然后像撕魔术贴一样把纱布撕下来。
吊塔雷打不动地工作着，金属碰撞的声音隔着很远也能传到耳边，薇塔终于能睡着了，梦里一副夜晚霓虹闪烁的景象，如针细雨闪着荧光从遥远的天际直坠下来，进入视线后就成了巨大的钢管，着能量足够将坚硬的道路砸个稀烂，此起彼伏的巨响中，水泥路块一头陷下去，另一头就有黝黑的干土溅得老高，薇塔的大脑晕乎乎的，害怕哪根钢管会扎到病房里来，为什么不下水呢，土地干的都快成灰了。
“感染期。”护士说着，给薇塔灌了两口水润润她翻着屑的唇皮，接着又在她的脑袋上方又挂了一瓶叮当叮当的液体。
感染期后面还有修复期，修复期后面还有康复期，然后就算结束了，但有一件事好像没有尽头。
感染换药的时候薇塔想活，比谁都想活，毒瘾发作的时候薇塔想死也是比谁都想死。
再也没有载着曼妙幻想的液体注入血管了，她感到极度的暴躁，钢管被城市沸腾的泥土烧得通红发光，坚固在融化，大地在爆裂、高鸣，她看到一个小女孩双手覆在两侧脸颊上，苍白的脖子和手在被点燃的黏着火花的黑色长发间如同纸片一般薄薄地扭动，五官被愤怒和痛苦搅得看不出形状，只剩一张嘴黑洞洞地开着。
暴躁的后果就是狼藉的皮肤再次开裂，鲜血淋漓的大地，鲜血淋漓的皮肤。
能摸到的地方都没有钢管，要是护士能剩个注射器也好呀，薇塔觉得下边痒得像烂掉了，蚂蚁撅起小小尖尖的口器爬进去要吸呢，要是不捅一捅就要完了。
这样想着，薇塔要了块纱布当做寿布盖在脸上，反复劝说自己死了算了，可没一会她又想活着。
即使这样的人生仿佛灶灰蛛网一样没有任何意义，但她能活，那就想活。
像以前打交道的那些庄稼一样，播了种子就一直贪婪地长，直到被刀割掉；像童年时代的那些人一样，从母亲的两腿间落了地那就吃饭、睡觉、种地，站不起来了便去接受主的审判。
薇塔其实不信天主，因为她觉得如果真的存在基督，对一群写满一生吃了多少饭、过了多少天、收了多少粮的灵魂该如何宣判呢？
没被赐予过选择而忠于生命本身的人应该上天堂面见玛丽亚和天使，而那些举着账本为他人宣判现世的人才应该入地狱受火呢。
总之，当生则生，当死则死，人生的意义就是如此。
“你对兹拉科非法改装仿生人的事有察觉吗？察觉到多少？”一个警察坐在病床边询问。
“我猜到他在做一些事情，常有人来，然后被带到地下室，但我既不被允许出门，也不被允许去地下室，”薇塔突然补充，“你知道我是个盲的，而前来敲门的……不说自己是仿生人。”
“腿是怎么断的？”
“我已经同第一天的警察先生已经说过这些了。”
薇塔放在小腹上的双手紧紧绞着。
“你只需要回答我就行了。”
这位警察并不像那天的两位先生，既不安抚，也不吓唬，既不催促，也不评价，只是冷着嗓子漫不经心地从这个问题跳到下个问题，甚至没有介绍自己的名字。
“兹拉科将我从二楼的台阶上推了下去，可能是因为我不愿意遭受虐待。”
“兹拉科性格如何？”
“……他有时很暴躁，如果我哪里不入眼就会被惩罚，但有人的时候他会表现得非常善良温和，除此之外他大多呆在自己的房间里，也并不难伺候。”
“从什么时候开始家里有访客的？”
“大概在三个月以前？差不多在我摔下楼的时候，”薇塔努力回想，她自失明以来记忆总是很模糊，像缺牌的扑克被打乱了似的错乱地回话“我只是在扶手边停了一会……也可能是他认为我要打听地下室的动静，那就要久一点，我都不清楚和兹拉科在一块呆了多长时间。”
