“我？我见到你就喜欢，应该没有人会不喜欢你。”井渺别过眼睛，“也可能因为，以前的我就很喜欢你。”
席斯言弯弯嘴角。
【我以前应该很喜欢哥哥】
【好喜欢好喜欢好喜欢，好喜欢我们学校材料学院研一的学长席斯言】
“那你呢哥哥？”
以前，也有人问过他这个问题。
比如很嫌弃的王淞：“你是认真的？你真的喜欢一个智障儿童？”
比如后来也很难想明白的苏皖：“其实妈妈一直不知道你为什么突然就改变了性取向，突然就爱上了渺渺，你可以告诉妈妈吗？”
或者，是一眼看明白的钟源：“他总是这样专心致志地看着你，你很难逃吧？”
席斯言关停了水，把最后一个被子沥干了水放进橱柜，他走到男孩子前面，看他认真疑惑的双眼。
如果可以更早一些见到你，比如十七岁的席斯言和十一岁的井渺。
我会更容易回答这个问题。
他俯身，轻轻吻住男孩子冰凉的唇瓣，像是在做虔诚的献礼。
“因为你也爱我。”
——
其实我们之间一点都不公平。
是你先付出，你先爱我，你先剥皮削骨，先捧出一颗真心。
所以再换一回，我想先来。
可是，你还是那么轻易地，在我们初见的那一刻，就上交心动。
误差一秒钟。
“哥哥，我很羡慕钟源哥哥，金爷爷，还有宋姐姐他们。”
“为什么？”
“他们和你在一起的时间，比我和你在一起的时间长。”
席斯言亲吻他的眼角：“哥哥可以永远，只和你在一起，只要你想。”
井渺摇摇头，拉着他的衬衣领口笑：“不要。我觉得，哥哥认真工作的样子，更吸引我，我在梦里，都舍不得忘掉那种熠熠生辉的光芒。”
你看，多不公平。
他明明离不开自己，明明已经圈禁了他这头狼。井渺手里捏着那根牵引绳，却用奔跑将他从封闭的空间里推往星空和大海。
而他小心地拽着那根绳，坐在原地，永远满怀爱意的仰望他的星星。
你问我为什么爱你？我如何能不爱你。
——
席斯言在接热水的地方听到一个女生在哭着打电话。
“你怎么能这样呢？我真的很忙啊。”她边哭边无奈的抱怨，“这个实验真的很重要，我走不了啊......我下次给你补过生日好不好啊？”
席斯言背靠着墙，记忆从模糊变成清晰。
这是他曾经的同学。他记忆里，这个女生研究生还没毕业就退了学。
因为抑郁症的男朋友自杀，而她没有察觉到不对劲，在愧疚和巨大的压力下，她没办法继续好好学习。
诱因好像是......
一场孤独的生日，那个男生抱着蛋糕跳楼。
他站在侧光的阴影里，装作无意：“他如果是在恳求你，就不要轻易推开。”
女生抹着眼泪，愣了愣：“席斯言......”
“有时候，一次错过，可能会抱憾终身。”席斯言看着他，“你应该多注意一下你男朋友的精神状态，实验可以调整时间，生日一年只有一次。”
