席斯言又一次夜半惊醒。
他不敢睡觉，醒来先反复确认时间地点。
怕醒不过来，也怕彻底醒过来。
他颤抖着打电话给那个男孩子，不顾现在是深夜。
“喂？”
漫长的嘟声后，那边接起来。
微小的、柔软的、迷糊的、还在半梦半醒间的声音，席斯言握着手机，杵着自己的脸流眼泪。
“渺渺。”
那边沉默了一会，然后席斯言听见窸窸窣窣的响动。
“喂，哥哥。”井渺声音大了一些，也空旷了一些。
席斯言飘荡的心脏缓缓归位：“你在卫生间里？”
“嗯。”男孩子乖乖回答，“怎么了，哥哥？”
席斯言长叹一口气：“对不起，我又吵到你了。”
那边用气音说了一句“没有”，然后没头没脑的问了一句：“你想我了吗？”
席斯言彻底清醒过来，在一个不知道是生是死的时空中，他握着手机开始浑身发抖，声音恳切而急促：“你说什么？”
井渺压着声音，很小很小地重复，声音带着不确定和犹疑：“你是不是想我了？”
——
席斯言陷入迷惘，他好像回到了44岁，从医院回来的每一天，他的宝贝都会在早晨醒来问他：“哥哥，你想我了吗？”
井渺说话的时候有气无力，他侧过头，努力地往他怀里蹭。
“抱一抱，哥哥，抱一抱。”
席斯言伸手把人抱过来，像在抱一具蒙了一层皮的骨架。
没什么温度，硌得慌。
“昨晚睡得好吗宝贝？”他吻他的额头，伸手抚过他的背脊，凸起的肩胛骨像他以前上课时带回来的3d地理挂图。
如同抚过一座山脉的山峰。
井渺笑着抬头，眼睛都弯成一条线：“我想你了，哥哥。”
——
他们来乘坐最近的首都五号线。
席斯言拨开一颗奶糖摊到他嘴边：“张嘴。”
井渺低下头，把那颗糖含在嘴里。
华大、华医大、还有师大都在这边，这几个站点的学生很多。
地铁停在他们面前，随着安全门的开启，井渺看到里面拥挤的人群，已经没什么空间的车厢，还神奇地涌入更多的人。
席斯言轻轻揽住他的肩膀：“走，这里人少一点。”
井渺伸手拽住他的衬衫衣摆。
“怎么了？”
男孩子皱着眉摇头，满脸不愿，看着他像在撒娇：“人太多了，我不喜欢，可不可以不上去了？”
他不是他深刻记忆里不再年轻和满是病气的脸，他鲜活漂亮的像第一年来到席家的那个小孩。
席斯言在认识井渺以前，没有想过原来人的眼睛，可以这样黑是黑，白是白，一点杂质都没有。
他以为是因为回到了七岁，才有这样清澈分明的一双眼，睁眼看世界的时候，只装下来席斯言一个人。
原来，17岁的井渺，也有这样的眼睛。
他在这双眼里，只看见自己。
