顾知行俯身，鼻尖蹭着她的：“我不想你把那些表情给别人看。不想你把那些声音给别人听。不想你把身体给别人碰。”
他手指滑进她校服领口，复上她胸口那颗跳得飞快的心脏。
“这里跳得这么快……是因为我？”
林晚咬唇，点头。
顾知行低低地笑了，却笑得有些苦涩：“那就好。”
他忽然抱起她，把她放到床上。
这次他没急着脱衣服，只是把她压在身下，双手撑在她两侧，低头看着她，像在看一件终于被自己标记的珍宝。
“晚晚。”他声音很哑，“如果我说……我不想再只是好奇了，你会不会害怕？”
林晚心跳如鼓，声音发抖：“……不怕。”
顾知行瞳孔收缩。
他低头吻她的额头、鼻尖、嘴唇，一路往下，吻得极慢极温柔，像在确认一件东西终于属于自己。
吻到锁骨时，他忽然停下，声音贴着她的皮肤：
“以后……不许再和周然靠那么近。”
“不许再让他逗你。”
“不许再让他看见你脸红的样子。”
林晚喘着气，小声说：“……嗯。”
顾知行没再说话，只是把她抱得死紧，像要把她揉进骨血里。
那一刻，他终于承认了：
他不是好奇。
他是在害怕失去。
害怕这个从小陪他长大、让他第一次知道“心跳加速”是什么感觉的女孩，被别人抢走。
害怕她有一天，会把那些只属于他的喘息、眼泪、湿痕，给另一个人。
占有欲像潮水，第一次彻底淹没了他。
他低头，贴着她的耳朵，轻声说了一句连自己都觉得陌生的告白：
“晚晚……你要是敢跑，我就把你锁起来。”
林晚愣了一下，然后笑了，眼泪却滑下来。
她伸手抱住他的脖子，把脸埋在他颈窝：
“……我不跑。”
房间里，台灯的光晕把两人笼罩得像一个隐秘的小世界。
而那条盘踞在顾知行胸腔里的蛇，终于不再只是吐信，而是彻底缠住了他，也缠住了她。
