让瘫倒在她身上，重量压得她有些喘不过气，但她没有推开。
手臂环住他的背，感受着他汗湿的皮肤和仍然剧烈的心跳。
他的脸埋在她的颈窝，温热的呼吸喷在她的皮肤上。
许久，让才撑起身体，从她体内退出。混合的液体顺着大腿流下，带来黏腻的触感。他躺到她身边，手臂环住她的腰，将她搂进怀里。
两人都没有说话，只是静静地躺着，听着彼此的呼吸逐渐平复，听着窗外的雨声渐渐变小。
最后，是芥芥先开口。
“对不起。”她轻声说。
“为什么道歉？”
“因为……刚才叫了他的名字。”
让沉默了一会儿，然后说：“不用道歉。那是你的过去，是你的一部分。我不会要求你忘记他。”他顿了顿，“只是……以后，在你想起他的时候，能不能也稍微……想起我？”
这句话说得那么卑微，那么小心翼翼，让芥芥的心狠狠地揪紧了。她转过身，面对他，在昏暗中寻找他的眼睛。
“我会的。”她认真地说，“我会记住你，让·基尔希斯坦。不是作为谏山的朋友，不是作为送抚恤金的人。就是作为你。”
让没有说话，只是将她搂得更紧。
窗外的雨终于停了。乌云散去，露出一角深蓝色的夜空，和几颗稀疏的星星。月光透过窗户洒进来，在地板上投下银色的光斑。
炉火快要熄灭了，余烬发出最后一点微弱的红光。室内的温度开始下降，但两人相拥的身体依然温暖。
“冷吗？”让低声问。
芥芥摇头，脸贴在他的胸口。“你身上很暖。”
“那就好。”
又一阵沉默。然后，芥芥轻声说：“下次……你什么时候来？”
让的身体僵了一下。“你想我来吗？”
“想。”她没有犹豫，“想得……快要疯了。”
这个回答像一把钥匙，打开了让心中最后一道锁。他低头吻了吻她的头顶，声音里带着笑意：“那就来。只要有时间，我就来。”
“即使……这不对？”
“即使这不对。”让重复她的话，语气平静，“但有时候，人就是会做一些不对的事。因为不做的话，会更痛苦。”
芥芥闭上眼睛。是啊，不做的话，会更痛苦。在漫长的孤独中腐烂，在无边的回忆中窒息，那比任何道德审判都更可怕。
至少此刻，她感受到的是温暖，是活着的感觉，是被需要的感觉。即使这感觉建立在背叛之上，即使它终将被新的愧疚吞噬。
但她还是想要。
想要这份温度，想要这个怀抱，想要这个在雨夜敲响她的门，然后走进她生命的男人。
她抬起头，在月光下看着他沉睡的侧脸。线条硬朗，眉头微皱，即使在睡梦中也不放松。她伸出手，指尖轻轻抚平那道皱褶。
“晚安，让。”她轻声说，然后依偎进他怀里，闭上了眼睛。
***
