婚礼很简单，在托洛斯特区的小教堂举行。到场的人不多：让在兵团的几位好友，芥芥的两位邻居，还有一位疲惫但和善的神父。
仪式过程中，让一直握着芥芥的手。
她的手很小，很凉，在他的掌心里微微颤抖。
当神父宣布他们成为夫妻时，让感到那只手突然紧握了一下，像溺水者抓住浮木。
仪式结束后，他们在教堂后的空地上举行了简单的庆祝。
兵团的朋友们带来了酒——不是好酒，是那种廉价的、烈性的蒸馏酒，喝下去像火烧一样。
大家举杯，祝贺，说着言不由衷的吉祥话。
芥芥穿着一条简单的白色裙子，不是婚纱，只是普通的棉布裙子，领口和袖口绣着细小的花纹。
让穿着干净的制服，自由之翼的徽章擦得发亮。
两人站在一起，像一幅不协调的画——悲伤的新娘，愧疚的新郎，以及空气中弥漫的、挥之不去的第三个人的影子。
喝了几杯酒后，让的朋友们开始起哄，要他吻新娘。
让看着芥芥，她低着头，脸颊泛红，不知道是因为酒还是因为羞耻。
他犹豫了一下，然后俯身，在她唇上印下一个短暂的、克制的吻。
掌声响起，但有些稀落。大家都心知肚明，这场婚礼不是为了庆祝爱情，而是为了给两个破碎的人一个合法的理由，继续互相依偎。
庆祝结束后，他们回到芥芥——现在是他们共同的家。让把自己的几件衣服挂在谏山曾经使用的衣柜里，动作缓慢而庄重，像在进行某种仪式。
“他会恨我们吗？”芥芥轻声问，站在卧室门口。
让关上柜门，转身看着她：“我不知道。但我知道，如果情况相反，如果我死了，我会希望他能照顾你，让你不孤独。”
“这不是照顾，”芥芥说，“这是爱。”
“是的，”让承认，“这是爱。复杂、混乱、充满愧疚的爱。但仍然是爱。”
晚餐是中午剩下的食物，简单加热。两人面对面坐着，安静地吃。气氛有些尴尬，像两个陌生人被迫同居一室。
吃完后，芥芥收拾碗筷，让坐在桌旁，看着她的背影。
月光透过窗户洒进来，在地板上投下银色的光斑。
夜晚很安静，能听见远处街上的狗吠声，和更远处城墙上的哨兵换岗的号角声。
“我去洗澡。”芥芥说，没有回头。
“嗯。”
她走进浴室，关上门。
水声很快响起，淅淅沥沥，像雨声。
让坐在那里，听着水声，想象着门后的画面——她脱掉衣服，赤裸的身体在蒸汽中若隐若现，水珠顺着皮肤滑落……
他摇摇头，驱散这些想法。
起身，走到窗边，看着窗外的夜色。
托洛斯特区的夜晚很安静，大多数窗户都暗着，只有零星几盏灯还亮着。
远处，调查兵团总部的灯火通明，那里永远有人醒着，永远有人在准备下一次墙外调查。
水声停了。
过了一会儿，浴室门打开，芥芥走出来。
她穿着白色的睡裙，布料很薄，在月光下几乎透明。
头发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢滴落，在胸前晕开深色的痕迹。
让转过身，看着她。月光下的她美得不真实，像从画里走出来的人。她的皮肤在月光下泛着珍珠般的光泽，眼睛湿润，嘴唇微红。
“该你了。”她说，声音很轻。
让点点头，走进浴室。
热水已经用完了，只剩下冷水。
