这个定义如此简洁，如此温柔，让芥芥忽然觉得，也许一切真的可以这样解释。
也许这个在罪恶感中孕育的生命，真的可以拥有两份父爱——一份在记忆中永恒，一份在现实中守护。
孕九月的一个傍晚，芥芥在缝制最后一双婴儿袜子时，忽然感到一阵剧烈的宫缩。
这次不是假性的，疼痛从腰部蔓延到下腹，像有一只无形的手在用力拧绞她的内脏。
她倒吸一口冷气，针扎破了手指，一滴血珠冒出来，染红了白色的棉布。
“让……”她呼唤，声音因为疼痛而颤抖。
让正在院子里劈柴，听到声音立刻冲进来。看到她的表情，他立刻明白了。
“要生了？”他的声音也绷紧了。
芥芥点头，汗水已经浸湿了额发。“叫……叫接生婆……”
让冲出屋子，脚步声急促地消失在暮色中。
芥芥独自一人躺在床上，疼痛一波波袭来，像潮水拍打礁石。
她咬住嘴唇，不让自己尖叫出来，手指紧紧抓住床单，布料在掌心皱成一团。
窗外，最后一丝夕阳沉入地平线。天空从橙红变成深紫，然后是沉郁的蓝黑。星星一颗接一颗亮起，冷漠地注视着人间的痛苦与新生。
接生婆很快来了，一个经验丰富的老妇人，双手粗糙但动作麻利。
让被赶出房间，只能在门外焦急地踱步。
每一次听到芥芥压抑的痛呼，他的拳头就握紧一分，指甲陷入掌心，留下深深的月牙形痕迹。
时间缓慢地流逝。
月亮升起来了，圆而明亮，像一只巨大的眼睛悬在夜空。
让靠在墙上，闭上眼睛，脑海中浮现出谏山的脸——不是死前痛苦扭曲的脸，而是训练兵时期，那个总是笑得没心没肺的少年的脸。
“如果你在……”让低声说，声音几乎听不见，“你会恨我吗？还是……会祝福我们？”
没有人回答。只有房间里传来的痛苦的呻吟，和接生婆沉稳的指令声。
午夜时分，一声嘹亮的婴儿啼哭划破了夜空。
让猛地睁开眼睛，身体因为紧张而僵硬。门开了，接生婆抱着一个用柔软襁褓包裹的小小包裹走出来，脸上带着疲惫但欣慰的笑容。
“是个男孩。”她说，“很健康。母亲也平安。”
让的手颤抖着接过那个包裹。
里面，一个小小的脸皱成一团，眼睛紧闭，嘴巴张开，发出响亮的哭声。
皮肤还带着新生儿的红润，头顶有一层细软的绒毛，在月光下泛着淡淡的金色。
“他……”让的声音哽住了，“他像谁？”
接生婆笑了。“刚出生的孩子都一个样。过几天才能看出来。”
让抱着孩子走进房间。芥芥躺在床上，脸色苍白，汗水浸湿了头发，但眼睛亮得惊人。她伸出手，让将孩子轻轻放在她怀里。
芥芥低头看着怀中的婴儿，手指颤抖着抚摸那小小的脸颊。
婴儿似乎感受到了母亲的触碰，停止了哭泣，微微睁开眼睛——是一双深褐色的眼睛，清澈得像秋天的潭水。
“他的眼睛……”芥芥轻声说，“像谏山。”
让在床边跪下，也看着那双眼睛。是的，像谏山——那种纯粹的、未被世俗污染的眼神，那种对世界充满好奇和信任的眼神。
“也像你。”他说，握住芥芥的手，“眼神深处的坚韧，像你。”
芥芥的眼泪滑落，滴在婴儿的脸颊上。婴儿眨了眨眼，发出细小的咕噜声，像是抗议。
“我们叫他什么？”芥芥问。
让沉默了一会儿，然后说：“谏山说过，如果将来有儿子，想叫他‘创’。飞翔的创，自由的创。”
芥芥点头，手指轻轻抚摸婴儿柔软的头发。“那就叫创。谏山创。”
“谏山创。”让重复这个名字，声音温柔得像叹息，“愿你能像你的名字一样，飞得更高，看得更远。”
