一个雨夜，芥芥从噩梦中惊醒。
她梦见自己在生产，生下来的孩子有着谏山的脸，却用让的声音哭喊。
她坐在床上，浑身冷汗，腹部传来一阵紧过一阵的宫缩——是假性宫缩，医生说过这是正常的，但疼痛真实得可怕。
让也醒了，立刻坐起身，手放在她隆起的腹部。“怎么了？疼吗？”
芥芥点头，泪水混合着汗水滑落。“我梦见……梦见它……”
“嘘。”让将她搂进怀里，手掌在她背部轻轻按摩，“只是梦。只是梦。”
窗外的雨声淅淅沥沥，像无数细小的手指敲打着屋顶。
芥芥的脸埋在他胸口，呼吸逐渐平稳。
让的手从她的背部移到腹部，感受到里面生命的蠕动。
“它在动。”他低声说。
“嗯。”芥芥的声音闷闷的，“最近动得越来越多了。像是在练习什么。”
“练习活着。”让说，声音里带着笑意，“练习呼吸，心跳，还有……爱。”
芥芥抬起头，在昏暗中寻找他的眼睛。“让，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔……和我在一起。后悔让这个孩子来到世界上。”
让沉默了很久。
雨声填满了沉默的间隙，像一场没有答案的独白。
然后他说：“我唯一后悔的，是谏山死的时候，我没能更早一点推开他。我唯一后悔的，是第一次来敲你的门时，没有更勇敢一点。但这个孩子……”他的手在隆起的腹部上画圈，“这个孩子，我从不后悔。”
芥芥的眼泪又涌了上来。她抓住他的手，按在自己腹部的最高处。那里，孩子正好踢了一脚，有力的撞击透过皮肤传递到让的掌心。
两人都愣住了。然后让笑了——不是平时那种克制的微笑，而是从眼底溢出的、纯粹的喜悦。
“它认识我的声音。”他说，声音里带着不可思议的温柔。
“也许。”芥芥也笑了，泪水还挂在睫毛上，“也许它在说：‘别吵，我要睡觉。’”
让俯身，嘴唇贴近她的腹部，轻声说：“晚安，小家伙。好好长大。”
那一刻，芥芥忽然明白了什么是家——不是房子，不是墙壁，不是屋顶。
而是在雨夜里，两个人、一个未出世的生命，在黑暗中互相依偎，聆听彼此的心跳和呼吸。
孕七月时，芥芥的身体变得沉重，走路需要扶着腰。医生说她有些水肿，需要多休息。让从兵团申请了更多的假期，几乎整天陪在她身边。
他们会坐在院子里晒太阳。
芥芥的腹部高高隆起，像一座温柔的小山。
让会把耳朵贴在上面，听里面的动静——心跳声，羊水流动的汩汩声，还有偶尔的踢打声。
“它在打拳。”有一次让抬起头，眼睛亮晶晶地说，“以后说不定能当个拳击手。”
“像你一样结实就好。”芥芥抚摸着他的头发，动作温柔。
“不，要像你一样聪明。”让握住她的手，吻了吻掌心，“像你一样坚强。”
孕八月时，芥芥开始准备生产的东西。
小小的摇篮，柔软的襁褓，几件缝制好的婴儿衣服。
让在墙上钉了一个简易的架子，上面放着他从墙外带回来的小东西——一块光滑的石头，一枚奇特的羽毛，一小袋彩色的沙子。
“等它长大了，我要带它去看墙外的世界。”让说，手指抚过那些小物件，“看巨大的湖泊，看奇形怪状的岩石，看谏山最后看到的那片蓝色。”
芥芥站在他身后，手放在隆起的腹部。“它会害怕吗？”
“也许会。”让转身，搂住她，“但我会告诉它，恐惧不可怕，可怕的是因为恐惧而停止前进。我会告诉它，它的两个父亲都曾直面恐惧，然后选择了前进。”
芥芥的脸贴在他胸口，听着他平稳有力的心跳。“两个父亲……”
“嗯。”让的手也放在她腹部，“两个父亲。一个给了它生命开始的可能，一个给了它生命延续的可能。两个人都爱它，只是用不同的方式。”
