“医生说像一颗豆子。”芥芥微笑，“但已经有心跳了。”
“心跳……”让重复这个词，眼神变得遥远，“我能听听吗？”
芥芥的脸微微泛红。“现在还太早，听不到的。”
“那什么时候能？”
“再过一个月吧。”她说，然后补充，“医生说的。”
让点点头，手依然没有离开她的腹部。
他的手掌那么宽大，几乎覆盖了她整个小腹。
在那里，一个全新的生命正在悄然生长——混合着谏山的死亡、让的愧疚、芥芥的伤痛，以及三人之间无法厘清的情感。
“我害怕。”芥芥忽然说，声音很轻。
“怕什么？”
“怕它生出来的时候，我会在它脸上看到谏山的影子。”她的眼泪又涌了上来，“怕我会抱着它，却想起另一个人。怕它问起父亲的事情，我不知道该怎么回答。”
让将她搂进怀里。
他的胸膛温暖坚实，心跳平稳有力，透过布料传递到她脸上。
“那就看着我的眼睛回答。”他说，“告诉它，你有两个父亲。一个在天上看着你，一个在地上抱着你。两个人都爱你，只是用不同的方式。”
芥芥的眼泪浸湿了他的制服前襟。她伸出手臂环住他的腰，紧紧抱住，像溺水者抱住浮木。
夜空中，更多的星星出现了。
银河模糊地横跨天际，像一道温柔的伤疤。
樱花继续飘落，落在他们相拥的身上，像是无声的祝福，又像是温柔的谴责。
那个夜晚，他们没有做爱。
只是躺在狭窄的床上，让的手始终覆盖在芥芥的小腹上。
黑暗中，他低声讲述着墙外的见闻——巨大的湖泊，奇形怪状的岩石，从未见过的飞鸟，还有那片谏山最后看到的、蓝得让人忘记呼吸的水域。
芥芥静静听着，手指缠绕着他的手指。小腹深处，那个豆子大小的生命安静地生长着，对即将到来的复杂世界一无所知。
孕期的过程缓慢而艰难。
芥芥的孕吐来得猛烈，常常在清晨抱着木桶吐得昏天暗地。
她的身体开始变化——小腹逐渐隆起，胸部变得丰满，皮肤因为荷尔蒙的作用而焕发出奇异的光泽。
让尽可能多地陪伴她。
他会从兵团厨房偷偷带出一些难得的食材——一小块黄油，几颗鸡蛋，甚至有一次是一小罐蜂蜜。
他会笨手笨脚地尝试做饭，常常把厨房弄得一团糟，但芥芥从不抱怨。
夜晚，他们会躺在床上，让的手掌贴在日益隆起的腹部，感受着里面细微的动静。
“今天它踢我了。”芥芥轻声说，嘴角带着不自觉的微笑，“很轻，像蝴蝶振翅。”
“真的？”让的眼睛亮起来，手更加专注地贴着，“什么时候？”
“下午。我在绣一件小衣服的时候。”
让沉默了一会儿，然后说：“谏山的手很巧。训练兵时期，我们的制服破了都是他补的。针脚细密整齐，比后勤班的人补得还好。”
芥芥的手指无意识地抚摸着自己的腹部。“那这个孩子……也许会继承他的手巧。”
“也许会。”让低声说，“也许会继承他的笑容。他笑起来的时候，眼睛会眯成一条缝，右边脸颊有个很浅的酒窝。”
“我知道。”芥芥的声音有些哽咽，“我最喜欢他的笑容。”
空气变得沉重。但这次，让没有转移话题，只是将芥芥搂得更紧。“那就让我们记住他的笑容。然后教给这个孩子，怎么像他一样真诚地笑。”
孕五月时，芥芥的腹部已经明显隆起。
衣服需要重新改制，行动也变得笨拙。
让从旧货市场买回一些柔软的棉布，两人在灯光下一起缝制婴儿的衣服——芥芥裁剪，让笨拙地缝边，针脚歪歪扭扭，但每一针都缝得极其认真。
