那个春天来得迟缓而犹豫，直到四月末，樱树才终于鼓起全部勇气绽放。
就在第一场樱花雨飘落的那个午后，芥芥在厨房切菜时忽然一阵晕眩，手指松开，菜刀落在砧板上，发出沉闷的响声。
她扶着桌沿站稳，小腹深处传来一种陌生的、微妙的悸动。不是疼痛，更像是一颗沉睡的种子在泥土中第一次翻身。
让那天傍晚来时，她正坐在门廊的台阶上，看着最后一抹夕阳把樱花染成淡金色。
手里握着谏山那枚破碎的皮带扣，指尖反复摩挲着金属边缘的豁口。
“怎么了？”让在她身边坐下，制服带着墙外归来的风尘气息。
芥芥没有说话，只是拉起他的手，轻轻按在自己依旧平坦的小腹上。
让的手掌宽大粗糙，常年握刀和缰绳的茧摩擦着她细薄的衣料。
起初他只是困惑地看着她，然后——仿佛一道电流从相接的肌肤传递到他脑中——他的眼睛猛地睁大了。
“是……？”
芥芥点了点头。夕阳的光线里，她的侧脸被镀上一层柔和的金边，睫毛在眼睑下投出长长的阴影。“两个月了。今天去看了医生。”
空气凝固了。
远处孩子们的嬉笑声，邻居家飘来的炊烟味，风吹过樱树的花瓣簌簌声——所有的声音都在这一刻退得很远。
让的手掌依然贴在她的小腹上，却像被烫到般微微颤抖。
“我的？”他问，声音干涩得不像自己的。
“还能是谁的。”芥芥的声音很轻，带着一丝苦涩的笑意。
让的手猛地收紧，布料在她腹部皱成一团。然后他松开手，站起身，背对着她。肩膀绷得很紧，自由之创的徽章在暮色中反射着冷硬的光。
“不该有的。”他低声说，更像是在对自己说，“这是个错误。”
“错误？”芥芥的声音依然平静，“因为这是背叛的果实？”
让转过身，眼睛在渐暗的天光里亮得惊人。
“因为这意味着……我们要把这个错误带到世界上来。意味着我们要对一个新生命解释，它的父母是怎样开始的——在它另一个父亲的坟墓旁，在愧疚和罪恶感中。”
他的话像刀子一样锋利。芥芥的手指无意识收紧，皮带扣的边缘陷入掌心，带来轻微的刺痛。
“那你想要我怎么做？”她抬起头看着他，“去拿掉它？”
让沉默了。他站在那里，像一尊被突然抛入两难境地的石像。远处教堂的钟声响起，惊起一群归巢的鸟，黑色的剪影掠过樱花满开的天空。
良久，他重新在她身边坐下。这次他伸出手，不是按在她的小腹上，而是轻轻捧住她的脸。掌心温热，带着墙外泥土和汗水的混合气味。
“不。”他说，声音沙哑但坚定，“不，留下它。”
芥芥的眼泪毫无征兆地滑落，滴在他的手指上。“为什么？”
“因为……”让的拇指擦过她的脸颊，抹去泪水，“因为无论开始多么错误，生命本身没有错。因为……”他停顿了一下，喉结剧烈地滚动，“因为我想要一个像你的孩子。想要在这个破碎的世界里，留下一点和你有关的东西。”
这是芥芥听过最接近告白的言语。
不是“我爱你”，不是“我喜欢你”，而是“我想要留下一点和你有关的东西”。
在这个死亡随时可能降临的时代，这比任何浪漫的誓言都更沉重，更真实。
她握住他的手，拉回自己小腹上。这次让的手掌放松了，不再是紧张地按压，而是温柔地覆盖，像是守护着什么易碎的珍宝。
“它会很健康。”芥芥轻声说，更像是在祈祷，“会很爱笑。会有一双像你的眼睛，或者像谏山的眼睛。”
提到谏山的名字时，两人的身体都僵了一下。然后让俯身，额头抵着她的额头。
“我们会告诉它关于谏山的一切。”他低声说，呼吸喷在她脸上，温热而湿润，“告诉它曾经有一个勇敢的人，用生命保护了我们。告诉它……爱可以有很多种形式，有的结束了，有的才刚刚开始。”
暮色完全降临了。第一颗星在天边亮起，微弱但坚定。樱花在夜风中飘落，落在他们的头发上，肩膀上，相握的手上。
让的手开始在她小腹上缓慢地画圈，动作轻柔得像在抚摸一朵随时会闭合的花苞。“它现在有多大？”
