那晚让离开时，两人在门口站了一会儿。
夜风很凉，吹动着芥芥额前的碎发。
让看着她，忽然极度清晰地意识到，自己想记住这个画面——这个穿着旧裙子、面容苍白却眼神复杂的女人，站在昏黄光晕里的画面。
无关谏山，只关乎她本身。
“保重。”他说，这次，话语里有了不同的重量。
“你也是。”她回答。门关上时，比往常慢了一拍。
门内，芥芥背靠着门板，听着让的脚步声确实与谏山不同，更沉稳，一步一步，敲在寂静的夜里，也敲在她混乱的心上。
她抬手，按住胸口。
那里跳得有些快，有些乱。
为这危险而真实的悸动，也为随之涌上的、潮水般的愧疚。
她想起谏山第一次笨拙地拥抱她，是在一个寒冷的冬日，他把自己的围巾裹在她脖子上，围巾上有阳光和少年的干净气息。
他说：“这样就不冷了。”那时的心跳，是甜蜜的、轻盈的。
而此刻的心跳，沉重、矛盾，带着自我谴责的刺痛。
***
