妈！我的腿……我的腿动不了了！疼……像是有虫子在咬我的骨头！救命啊！宋云深哭得歇斯底里，两只手拼命想去抓腿，却又在指尖触碰到的瞬间疼得全身痉挛，整个人在地上弹了一下，然后更大声地嚎哭起来。
宋父脸色剧变，大步上前一把掀开被子。只见宋云深那双腿看起来完好无损，皮肤白净，甚至连淤青都没有一块。但宋云深却疼得在床上疯狂翻滚，上半身剧烈扭动，下半身却像死鱼一样瘫着，这种强烈的对比显得诡异至极。
快！叫医生！叫救护车！宋父的声音都在发抖。他试图抱起儿子，可只要一动到腿，宋云深就疼得几乎要背过气去，小脸上连血色都没有了，嘴唇发紫，眼珠上翻。
接下来的几个小时，宋家陷入了巨大的混乱。
检查结果出来后，所有专家面面相觑。
奇怪……神经传导正常，骨骼发育完美，肌肉张力在正常范围内，没有任何淤血、骨折或受损迹象。主治医生满头大汗，看着各项检查报告，翻来覆去地核对了三遍，百思不得其解，宋先生，从医学角度来看……病人的腿非常健康。
“健康？！你管这叫健康？！”宋母疯了一样指着病床上由于剧疼已经哭得嗓音沙哑、眼神涣散的儿子，“他都疼成这样了，你跟我说他健康？！”
宋云深此时瘫在床上，双眼布满了红血丝，嘴唇上全是自己咬出来的齿痕。那种疼不是持续的，而是像波浪一样，一波刚平一波又起，每一波都在他刚被剧痛折磨得将要麻木的时候，稍稍缓解一瞬——那一瞬的缓解不是仁慈，而是让他清醒过来，好更清晰地感受下一波疼痛。
疼……爸，妈……疼……求求你们把我的腿砍了吧……我不要腿了……求求你们……
他被疼痛折磨得实在是受不了了，说出的话已经失去了理智。
宋父宋母听着儿子哀求砍腿的话，心如刀割。
宋母当场就哭了出来，趴在床边攥着儿子的手，哭得浑身发抖。
宋父咬着牙，拳头攥得咯咯作响，冲着医生团队吼道：想办法！不管花多少钱，给我想办法！
但医生们束手无策，即使是打了止痛针，也毫无效果。
直到一个小时后，疼痛才像退潮一样缓缓消退。宋云深虚脱地躺在被汗水浸透的床单上，大口大口地喘着气，眼神空洞地盯着天花板，整个人像是被人从水里捞出来的一样。
而这，仅仅是开始。
之后的每一天，宋云深都会经历这样的痛苦。
发作的时间不固定，有时是清晨，有时是午后，有时是深夜。
每次持续一个小时到两个小时不等，毫无规律可循，也就意味着他永远无法预知下一次疼痛会在什么时候到来。
这种不确定性本身，就是一种残忍的精神折磨。
他每时每刻都活在恐惧中，恐惧下一秒、下一分钟、下一个呼吸之后，那场噩梦就会再度降临。
那双腿成了宋云深这辈子都甩不掉的梦魇。疼痛发作的时候，他恨不得拿把刀亲手把双腿砍了，这样起码不用再疼了。可等疼痛退去之后，他又会在寂静中抱着一丝近乎可悲的希望——万一……万一有一天能治好呢？
就这样，在绝望与幻想之间反复撕扯，日复一日。
从那天起，宋家成了各大顶尖医院的常客。国内外的顶级骨科、神经内科、疼痛科专家被一一请来，他们拿着最先进的仪器，把宋云深的腿扫描了一遍又一遍，做了数不清的检查、会诊、实验性治疗，却始终没有查出病因。
宋家甚至请了老中医把了脉，沉吟半天，但开的方子喝了不少，却毫无改善。针灸、推拿、艾灸、药浴……中西医所有能想到的手段都试了个遍，钱像流水一样花出去，换来的只有一份又一份原因不明的诊断报告。
甚至有心理医生委婉地建议：宋先生、宋太太，这有可能是某种深层的心理创伤导致的转换性障碍。简单来说，就是心理上的痛苦转化成了躯体症状。建议送往专业的精神疗养机构，或许会有所好转。
听到精神疗养四个字，宋母当场将病历单摔在了医生的脸上。她的儿子是天之骄子，不是疯子！
可随着时间的推移，那份焦灼的关切开始一点一点地变质。
