在另一个城市的城郊，一栋老旧的居民楼里。
苏家。
从苏妙妙死后的，苏家的日子就像是一辆失控的列车，以一种不可逆转的姿态，一路向下，坠入了无底的深渊。
苏家破产后，苏父试过东山再起，也厚着脸皮拜访过从前的生意伙伴，可那些曾经把酒言欢的朋友早已翻了脸——有的避而不见，有的客气地端茶送客，有的当面冷嘲热讽、落井下石。世态炎凉这四个字，他也终于算是终于领会到了。
人到中年，从云端跌到泥地，这种落差足以碾碎任何人的脊梁，他开始酗酒。
从偶尔喝一点解愁，到每天晚上必须喝到不省人事才能入睡，再到最后白天也离不了酒瓶。他最常坐的位置是客厅那张脱了漆的木椅上，面前一瓶散装白酒和一碟花生米，眼神浑浊地盯着墙上那张泛黄的全家福发呆。
照片上的苏妙妙笑得灿烂，眼睛弯弯的，像两弯新月。
每次他盯着那张照片，脑海中就会不受控制地浮现出那天晚上的画面，那么多的血，从那个小小的身体里涌出来，染红了她的裙子，染红了地板。而他的女儿躺在血泊中，脸上却带着一个解脱的笑。
这个画面是他这辈子都挥之不去的噩梦。不是只在梦里出现，而是在每一个安静的、放空的瞬间，喝水的时候、走路的时候、在超市里看到和女儿年龄相仿的女孩的时候......都会毫无征兆地从记忆深处窜出来，像一把烧红的刀，在心口来回地割。
苏母的状况更糟。
曾经那个保养得宜、出入各种名媛聚会的豪门太太，如今眼窝深陷，颧骨高耸，头发里夹杂了大片灰白，整个人瘦得脱了相，明明不到五十岁，看起来却苍老得像六七岁。
她被确诊了中度抑郁症，精神时好时坏，好的时候能勉强起床洗把脸，坏的时候就整天缩在卧室里，抱着苏妙妙的照片，蜷在床角一动不动，谁叫也不应。
偶尔她会毫无征兆地发病，尖叫、摔东西、砸锅碗瓢盆，一边哭一边喊着我的妙妙。三兄弟和苏父合力才能把她拉回卧室，哄着她吃下药。等药效上来她昏昏沉沉地睡过去，整间屋子才重新安静下来。
可那种安静比她尖叫的时候更让人窒息。
三兄弟的日子也各有各的灰暗。
老大苏宴是三兄弟中最克制的一个。他从私立学校转入公立学校后，靠着过人的自律考上了一所还不错的大学，勤工俭学，省吃俭用，毕业后进了一家普通的公司，工资不高，却全都花在了家里
他的话越来越少了。从前那个沉默冷静却带着意气风发的少年，如今眉宇间却永远带着一层化不开的阴郁。他从不主动提起妹妹。可每年忌日那天，他都会独自去墓地，站很久很久，一句话也不说。
这个家的一切都让他窒息，他可以一走了之，但他不能走。他把自己困在这个千疮百孔的家里，仿佛只要他不停下来，不停地付出、不停地牺牲，就能赎罪。
大概其他苏家人也是这么想的，他们都有罪，所以谁也不能离开，包括苏婉。
老二苏辰的脾气本来就暴躁，这些年更是变本加厉。转学第一天就因为被人认出破产苏家的儿子差点和人打架，之后三天两头惹事。他没考上大学，辍了学，在社会上混了几年，送过外卖、搬过货、在工地上扛过水泥、在夜市摆过地摊。没有一份工作干超过三个月的。
他同样染上了酗酒的毛病，和苏父如出一辙。喝了酒就骂人，骂完人就砸东西，砸完东西就躲到阳台上抽烟，一根接一根，抽到天亮。烟雾缭绕中，他的眼睛红红的，不知道是被烟熏的还是别的什么原因。
老三苏墨是和妹妹年龄最近的那个，妹妹死的时候他十岁，如今已经二十岁了。他的性格在那年之后就彻底变了，从一个爱笑爱闹的孩子变成了一个安静到近乎沉闷的少年。他不爱说话，不爱交朋友，成绩平平，在学校里永远是最后一排靠窗的那个影子般的存在。
他的书桌抽屉最深处藏着一张照片，他和妹妹小时候的合照，两个小孩搂在一起，对着镜头咧嘴大笑。照片的边角已经磨得毛毛的了，因为他太常拿出来看。
而苏婉，是这个千疮百孔的家庭里最卑微的存在。
