生殖科诊室的门关上，将外面的嘈杂隔绝。
这里比急诊室安静得多，但那股消毒水的冰冷气味依旧顽固地弥漫在空气中，混合着一种难以言喻的、令人坐立不安的私密感。
中年男医生表情专业而平和，坐在宽大的办公桌后，翻看着一叠报告和影像片子。
张伟强和顾晚秋并排坐在他对面的椅子上，身体都显得有些僵硬，中间隔着半个人的距离。
空气仿佛凝固了，弥漫着浓重的尴尬和无声的紧张，每一次呼吸都小心翼翼。
医生推了推鼻梁上的眼镜，目光在报告和两人脸上来回扫视，语气平稳地开口：“张先生，顾女士，从目前的各项检查结果和片子来看，”他点了点桌上的影像，“之前车祸造成的器质性损伤，恢复得非常好，骨盆骨折愈合良好，相关的神经通路检查也没有发现明显的异常信号。”
张伟强紧绷的肩膀瞬间垮塌下来一小截，仿佛卸下了千斤重担，长长地、无声地吁出一口气。
但紧接着，那口气又猛地提了上来，心脏像被一只无形的手攥紧。
他喉结滚动，声音干涩发紧，带着一种难以启齿的羞耻，几乎低不可闻：“那…医生，为什么我还是…？”
后面的话像卡在喉咙里的鱼刺，怎么也吐不出来，脸颊却不受控制地开始发烫。
医生理解地点点头，目光在两人之间停留了一下，语气变得更加温和，却也更加直接，像一把精准的手术刀划开了表象：“这种情况，我们考虑可能是心因性因素占主导。也就是说，很可能是车祸带来的巨大心理冲击，尤其是对特定部位创伤的恐惧和焦虑，让大脑启动了一种保护机制，下意识地抑制了相关的生理功能反应。”
顾晚秋的身体猛地前倾，双手在膝盖上不自觉地绞紧了真丝裙的布料，指节因为用力而泛白。
她急切地开口，声音带着掩饰不住的焦虑：“医生，那…那有什么办法吗？”话一出口，她似乎立刻意识到自己语气里的过度关切指向了什么，脸“唰”地一下红透了，像熟透的番茄。
她慌乱地低下头，眼神躲闪着不敢看医生，更不敢看身边的丈夫，声音陡然变小，带着此地无银三百两的尴尬补充道：“我…我是说，比较关心他的身体健康…”
诊室的空调明明温度适中，她却感觉一股燥热从脖子根直冲头顶。
医生保持着专业的态度，对顾晚秋的窘迫视若无睹，语气更温和但也更清晰地指向核心：“办法是有的。核心在于需要找到一种足够强烈的‘外在刺激’，来突破大脑的这个保护性抑制，重新唤醒沉睡的神经反射通路。”
他停顿了一下，目光落在张伟强低垂的头上，斟酌着用词，“简单来说…就是在你个人比较能接受的‘偏好’范围内，尝试一些更…有冲击力的方式或情境，目的是重新激活大脑皮层对相关刺激的反应。”
张伟强的头垂得更低了。听到“器质性无碍”时那短暂的放松早已荡然无存。
“心因性”、“偏好”、“冲击力”这些词像烧红的针，一根根扎进他的耳朵，刺得他头皮发麻。
脸瞬间涨得通红，一直蔓延到耳根和脖子。他放在膝盖上的手猛地攥成了拳头，指关节因为用力而发出轻微的“咔”声，惨白一片。
他感觉屁股底下的椅子仿佛长出了钉子，让他如坐针毡，恨不得立刻逃离这个让他无地自容的地方。
目光死死地盯着自己锃亮的皮鞋尖，仿佛那里有另一个世界。
顾晚秋的眉头在听到“心因性”时就紧紧锁住了，忧虑像浓雾般笼罩着她。医生后面的话更是让她心跳如鼓。
她感到脸颊滚烫，那份燥热几乎要将她融化。
她只能更用力地低下头，手指无意识地抠着随身小羊皮包的金属链条，发出细微的摩擦声。诊室的空气仿佛变得稀薄而灼热，让她呼吸困难。
推开诊室厚重的门，仿佛推开了一道无形的屏障。
午后的阳光毫无遮拦地倾泻下来，刺得人眼睛发痛，与诊室内那种压抑的、带着消毒水味的私密氛围形成了强烈的反差。
医院走廊里人来人往，嘈杂的人声、脚步声、推床的滚轮声瞬间涌入耳膜，却无法打破两人之间那沉重的、令人窒息的沉默。
