清源市某连锁快捷酒店的标准间里，空气弥漫着廉价消毒水和泡面调料包的混合气味。
窗帘拉得严严实实，隔绝了窗外的霓虹光影，只有笔记本电脑屏幕发出的惨白冷光，照亮了张伟强那张毫无血色的脸。
屏幕上，被分割成四个小窗口的画面无声地播放着家中的实时景象：主卧空荡整洁，床铺平整得没有一丝褶皱；张辰的卫生间门紧闭，磨砂玻璃透出里面晃动的人影和哗哗的水声；厨房空无一人，水槽里还放着两个没洗的碗；而最大的那个窗口，正是客厅——顾晚秋正站在画面中央，微微仰着头，目光仿佛穿透了屏幕，直直地刺入他的眼底。
她红唇开合，那句冰冷的话语如同实质的冰锥，狠狠扎进他的耳膜：“张伟强，希望你不要后悔。”
张伟强身体猛地一颤，如同被高压电流击中！
他放在键盘上的手瞬间攥紧，指关节因为过度用力而发出“咔”的一声轻响，惨白得没有一丝血色。
面前桌上，那碗吃了一半的泡面早已凉透，油腻的汤面上凝结着白色的油脂。
他死死盯着屏幕上妻子那张冰冷、疏离、带着审判意味的脸，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住、揉捏，带来一阵窒息般的剧痛。
他猛地低下头，视线落在泡面碗边缘。
手指不受控制地抬起，死死抠住了那座椅的扶手，指甲因为用力而深深陷进扶手里，发出细微的“吱嘎”声，指节绷得如同要刺破皮肤。
他强迫自己抬起头，再次看向屏幕，目光死死钉在妻子脸上，试图从中找到一丝过去的温情，哪怕是一丝犹豫。
没有。
只有一片冰冷的决绝。
一个声音在他混乱的脑海中疯狂嘶吼，像溺水者抓住最后一根稻草：“快了…快了…只要这次…只要我能好起来…我就能道歉…就能弥补…就能回到从前…一家人好好的…像什么都没发生过一样…”
这个念头带着巨大的酸楚和一种近乎绝望的自我欺骗，支撑着他颤抖的身体没有瘫软下去。
他用力地、反复地在心里默念着，仿佛这样就能驱散屏幕上那刺骨的寒意和妻子话语里冰冷的警告。
他知道，从他当初在浴室里看到儿子那骇人的尺寸，从他鬼使神差地向妻子提出那个疯狂念头的那一刻起，他和这个家，就已经被绑上了通往地狱的列车，而他，早已失去了按下停止键的资格。
他只能眼睁睁看着，任由那列车在深渊的边缘呼啸疾驰。
张辰几乎是把自己扔进了淋浴间的热水里。
水流哗哗地冲击着他年轻紧实的身体，蒸腾的热气迅速弥漫开来。
他胡乱地往身上涂抹着沐浴露，泡沫在灯光下泛着五彩的光。
手指用力地搓洗着每一寸皮肤，仿佛要洗掉所有不属于今晚的气息，洗掉那些课本油墨和少年汗水的味道，只留下最洁净的自己，去迎接那份梦寐以求的“特别奖励”。
水流冲掉泡沫，露出泛着健康光泽的皮肤。他草草擦干身体，连头发都只是胡乱地用毛巾揉了几下，湿漉漉的发梢还在往下滴水。
他抓起那条干净的纯棉内裤套上，甚至顾不上穿睡裤，就这么赤裸着精壮的上身和两条长腿，像一阵风似的冲出了雾气缭绕的卫生间，几步就窜回了自己房间，“砰”地一声关上了门，反锁的“咔哒”声清脆地响起。
房间里只开着一盏床头灯，光线昏黄而暧昧。
张辰像一头被关进笼子的困兽，在狭窄的空间里焦躁地来回踱步。
湿漉漉的脚掌踩在微凉的地板上，留下一个个转瞬即逝的水印。
他时而扑到床上，把脸埋进带着洗衣液清香的枕头里，用力吸一口气；时而又猛地弹坐起来，双手无意识地抓挠着自己湿漉漉的头发，眼神空洞地盯着对面墙壁上某一点，瞳孔深处却燃烧着两簇名为欲望的火焰。
时间仿佛被无限拉长，每一秒都像一个世纪般难熬。
卫生间方向传来的、隔着两道门板显得有些沉闷的水流声，成了此刻唯一撩拨他神经的乐章。
那哗啦啦的声音，像羽毛搔刮着他的心尖，每一次水流的冲击都仿佛撞击在他紧绷的神经上。
他竖起耳朵，捕捉着水声的每一个细微变化——水流变大？变小？还是……停了？
终于！那持续不断的水流声，毫无预兆地戛然而止！
