清明雨将墓碑浇成青瓷色，秦厌蹲下身擦去照片上的雨珠，母亲在黑白照片里仍然带着珍珠头饰，唇角微笑的弧度不曾变过。
秦厌将一束鸢尾放到墓前，岑宵倾斜的伞沿扫落几簇紫堇，“爸爸妈妈很相爱，也很爱我……”
秦厌望着碑上的描金字出神，过了一会，不着痕迹的抹了下眼角，拉住岑宵的手，转身回头笑着说，“妈妈我有空再来看你，记得想我。”
走廊光荣榜上，贴上最后一次模拟的排名。自从岑宵转来后，状元照片上，两人始终隔着一指的距离。
周围人声嘈杂，指着墙上的照片热切讨论，两人挨着肩靠在走廊，看着校门处贴着醒目的倒数日，将所有声音都隔绝在外，“下一次就没有你了……”
秦厌在房间里抓住岑宵的手腕，两人的影子在闪电中短暂交叠，他摩挲着岑宵护照封面的烫金字母，窗外玉兰花被雨打落，黏在玻璃上的姿态像极了床上两道人影纠缠……
睡前，岑宵将一串项链戴到秦厌脖子上，落到皮肤上带着凉意，秦厌看清是串在一起的两枚对戒。
“你来决定以后要不要给我。”
有些离别不用说穿，秦厌坐在考场里提笔时，岑宵乘坐的航班尾迹正划过八千公里。
青春吊诡之处，在于所有人都以为自己在书写史诗，实则不过重复着前人褪色的剧本。
那些刻意压低的讨论声、假装不经意的触碰、藏在书本里的便利店小票，在高考落下帷幕后便自动降格为无关紧要的花絮。
无人知晓时，那两个相邻的名字，早已在倒计时的阴影里，将彼此拆解揉进骨血。
酷暑难消，秦厌推开酒吧的玻璃门，门檐上新安置的风铃叮咚作响。桃乐丝坐在高脚凳上，染成了酒红色的头发扎成马尾，正随着鼓点试音。
“来啊。”桃乐丝冲他招招手。
理石桌面映出秦厌犹豫的眉眼，高考完，秦厌时常来这里帮尹秩看店，常来这里表演的桃乐丝，算是突发奇想半请求半强迫的拉他入伙。
之前桃乐丝已经教秦厌怎么上手了，今天是和乐队第一次合奏。
“快来吗，宝贝。”
秦厌走过去，旁边还有乐队其他成员，桃乐丝一一介绍给他。
桃乐丝把《加州旅馆》改成雷鬼版本，试了两遍，秦厌的琴声总是在副歌部分走调。
“亲爱的，你弹琴像是拆定时炸弹。”桃乐丝笑着剥开一颗薄荷糖塞进秦厌嘴里。
“你不能对一个只在小时候学过三年钢琴的人抱太大期望。”秦厌耸耸肩，含着糖口齿不清地说，“我跟你说了不要叫我。”
“才三年吗？那很厉害了。”
秦厌：……
“怎么样？跟我们玩吧。”桃乐丝试探的问，其他队员没有反对，显然私下谈过。
“早就想问了，你们之前的键盘手呢？”
“啊……跟你小男朋友一样，丢下我们单飞了。”桃乐丝做着夸张的表情，玩笑得说。
“……”秦厌就不该多嘴，点点头，“试试吧，还挺好玩的。”
岭南的夜裹着湿咸的风，秦厌按部就班的在大学吃饭睡觉上课，假期跟着桃乐丝他们玩音乐。
音乐节的射灯烤得人发晕，秦厌的白衬衫在后台更衣室被粉底液蹭脏，桃乐丝正往他手腕上系粉色丝带。
“一会把你介绍给大家，肯定迷倒一片。”他咬断线头，“拍张现场发给伦敦那位，让他嫉妒去吧。”
台下欢呼声掀起，秦厌在舞台干冰喷射时，按下第一个和弦。
岑宵收到秦厌给他发过来的照片上就是这样的情景。
秦厌换下衣服坐在休息室沙发上翻看岑宵发过来的23条未读。
“是不是很抓狂？”桃乐丝往他手机上瞥了一眼，“男人都这样。”
秦厌轻笑一声。
“圣诞去伦敦吓他一跳怎么样？”桃乐丝贴心的提建议。
秦厌思考了一瞬，“好像可以。”
终于看完了岑宵发来的消息，秦厌还是打算和岑宵商量一下。
“圣诞的机票……”他敲字时睫毛处投下阴影，“比大学餐厅的饭还难抢。”
按下发送键，那边沉寂了两分钟，接着发来一张航班信息的截图，然后又是一串的文字气泡……
