我站在初二（7）班的后门，透过玻璃窗往里看了一眼。
教室里乱糟糟的，几个男生围在一起打牌，后排有人趴着睡觉，前面两个女生正对着小镜子描眉毛。
讲台上堆着没人收的作业本，黑板上还留着上节课的板书，粉笔灰落了一层。
我深吸一口气，告诉自己这就是现实，不是电视剧里那种热血教师能用一番话就感动全班的狗血剧情。
说实话，我一年前以为自己能分到市里的重点中学。
毕竟大学四年我也算认真学了，教师资格证一次过，普通话二甲，该考的证都考了。
结果面试那天，我看着其他人跟考官有说有笑，聊的都是'我爸跟你们王校长是老同学'、'我姑父在教育局'这种话，就知道自己没戏了。
果然，分配结果下来，我被扔到了这个离家两百多公里的城市中学，还是全校出了名的差班。
记得当初，满怀期待来到这个班的时候，教导主任拍着我肩膀说：“小伙子，年轻人要能吃苦。这个班嘛，你别指望能教出什么成绩，管住别出事就行。”他那副理所当然的语气让我憋了一肚子火，但又能怎么办呢？
编制在人家手里，我一个新来的，只能忍着。
回到现实。
推开门的时候，教室里的噪音扑面而来。
我走到讲台前，看见最后一排那个染着黄毛的男生，两条腿大喇喇地架在前面同学的椅背上，正低头玩手机。
我也不废话，抓起粉笔盒里最粗的那根，对准他脑袋扔过去。
粉笔在空中划了条弧线，啪的一声砸在他额头上。
“操！”黄毛抬起头，看见是我，骂人的话咽了回去，但脸上明显写着不服气。
“同学们好，开始上课。”我扫视了一圈教室，“起立。”
稀稀拉拉的椅子摩擦声响起，大概只有一半的人站起来，剩下的要么继续睡，要么慢吞吞地挪动屁股。
几个女生打着哈欠，眼皮都快睁不开，嘴里有气无力地念着：“老师好——”那拖长的尾音听着就让人来气。
“坐下。”我把课本摔在讲台上，声音在教室里回荡，“新学期，老规矩。很简单，上课别睡觉，别玩手机，作业按时交。做不到的，我也不为难你们，自己去后面站着。”
底下一片死寂，几十双眼睛盯着我，有好奇的，有不屑的，也有完全没把我当回事继续低头玩手机的。
我心里清楚，这种开场白屁用没有，这帮孩子什么老师没见过？
严厉的、温柔的、放任的，最后不都是混到毕业。
但我还是得把话说出来，至少让自己觉得还在尽职。
“翻开课本第一课。”我转身在黑板上写下课题，粉笔在黑板上发出刺耳的摩擦声，“《沁园春·雪》，谁来读一遍？”
没人吭声。我等了十几秒，教室里安静得能听见外面操场上体育课的口号声。
“没人举手是吧？”我放下粉笔，“那我点名。第三排靠窗那个女生，你来。”
那女生抬起头，脸上还带着没睡醒的迷糊，站起来磕磕绊绊地念：“北国风光……千里冰封……”声音小得跟蚊子似的，念到一半就卡壳了，“老师，后面不会念。”
我揉了揉眉心，突然觉得有点累。
不是身体上的累，是那种看不到希望的疲惫感。
这想起自己当初考教师编的时候，脑子里想的是'教书育人'、'桃李满天下'这些漂亮话，现在想想真是可笑。
“坐下吧。”我叹了口气，“我来读。”
手里拿着那份模板可能比底下这帮学生年纪还大的PPT，我机械地念着屏幕上的字。
底下的学生该干嘛干嘛，只有几个前排的算是给面子，盯着屏幕发呆，后排隐约还传来吃干脆面的咔嚓声。
我心里毫无波澜，只要他们不把房顶掀了，我把课时混完就算对得起那点工资。
“笃笃笃。” 并不算温柔的敲门声打断了我的念经。
门被推开，教导主任那张标志性的方脸探了进来，冲我招了招手。
我放下教鞭走出去，刚关上门，他就一把拽住我的胳膊，神神秘秘地把我拉到走廊拐角，像是要进行什么地下接头。
“小叶啊，有个急事。” 主任一边擦着额头上的汗，一边往楼梯口瞄，语气急促，“待会儿有个女生要转进你们班，市重点转过来的，手续刚办完，人马上就上楼了。”
