从主卧门打开，隐约的对话，到走廊的脚步声，衣物摩擦，以及……那清晰无比的、肉体撞击的黏腻声响，和文冬瑶极力隐忍却依旧漏出的、带着哭腔的细碎呻吟。
所有声音，如同最高精度的音频数据，一丝不差地汇入他的听觉传感器，再被处理器解析、重构。
他坐起身，没有开灯。月光透过窗户，照亮他没什么表情的侧脸。那双总是清澈含笑的眼里，此刻是一片深不见底的静默。
裴泽野是故意的。他知道。
胸腔里，某种模拟的、却异常尖锐的刺痛感弥漫开来。
他握紧了拳头，指关节在寂静中发出轻微的“咔”声。
这具身体的力量远超常人，可以轻易捏碎门把，击穿墙壁。
可是，然后呢？
他现在只有十八岁——或者说，停留在了十八岁的认知和情感。
他错过了十年。
裴泽野比他多了十年的人生阅历，十年在社会中构建的权势和资源，以及……十年和冬瑶朝夕相处、成为合法夫妻的时间。
他们结婚了。
这个认知像一块冰，沉甸甸地坠在胃里。
他醒来是为了什么？为了看这一幕？为了像个幽灵一样，徘徊在别人稳固的生活边缘，提醒所有人包括自己，那无法跨越的生死和时光？
他最初想要的，不就是冬瑶能幸福平安地过完一生吗？现在看起来，她似乎有了。有体贴的丈夫，优渥的生活，稳定的社会关系。
那他这个“醒来”的人，算什么？一个不合时宜的闯入者，一个破坏现有平衡的变量？
可是……心脏位置传来的、近乎撕裂的感觉，是如此真实而强烈。
他不甘心。
他错过了她的十年，难道连靠近、守护的资格，也要被彻底剥夺吗？
无声地，他拉开了一点房门，没有发出丝毫声响。
走廊昏暗，他的视线越过栏杆，投向楼梯转角。
月光恰好照亮那一隅。
文冬瑶被顶得仰起了头，天鹅般的脖颈拉出脆弱的弧线，脸颊潮红，眼神失焦地偏向右侧，嘴唇微张，喘息急促。
裴泽野埋首在她左肩，正在她颈侧留下深红的印记，然而，在文冬瑶偏头的间隙，他的脸微微侧转，目光如电，精准地、毫无避让地，撞上了楼下原初礼的视线。
两双眼睛在昏暗的光线中交汇。
一双是成年男人深沉如夜、带着赤裸裸占有和挑衅的眼。
一双是少年苍白面容上，寂静燃烧着痛苦、无力与某种雏形般冰冷决意的眼。
空气仿佛凝固了。只有肉体撞击的啪啪声，和女人极力压抑的呜咽，在寂静中无比清晰。
裴泽野甚至几不可察地，勾了一下嘴角。
然后，他更重地撞了进去，引来文冬瑶一阵剧烈的颤抖和高亢的、几乎压制不住的短促尖叫，她高潮了。
原初礼的视线下移。
他看到两人紧密结合的下身，看到随着裴泽野粗暴的抽离，一些粘稠的、乳白色的液体，从文冬瑶被迫大张的腿间、那被蹂躏得嫣红泥泞的入口，缓缓渗出，滴落在地板上。
月光照着那抹白浊，刺眼至极。
原初礼猛地闭上了眼睛。
再睁开时，里面翻涌的所有情绪都被强行压入一片沉寂的深海。他低下头，不再看那令人窒息的一幕，缓缓地、无声地，关上了房门。
“咔哒。”
轻细的门锁扣合声，淹没在楼上的激烈声响中。
他还太“弱小”了。不是身体，而是时间、身份、以及那该死的、横亘在前的“十年”。不足以，也不应该在此刻，与裴泽野硬碰硬。
门内，他背靠着冰冷的门板。月光从窗外移进来，照亮他紧握的、指节发白的拳头，和微微颤抖的肩线。
——同时楼上，楼梯口。
他感受到怀里的人一阵剧烈的、无法自控的痉挛紧缩。他顺势又狠冲了数十下，将灼热的精华尽数射入她身体深处。
“嗯啊——！”文冬瑶彻底脱力，瘫软在他怀里，只剩下破碎的喘息。
裴泽野瞥见关上的房门，鼻腔里溢出一声极轻的、冰冷的冷哼。他退出，就着两人身体间黏腻的液体，将她打横抱起，走向主卧旁的浴室。
“我抱你去清理。”他的声音恢复了平时的温和，仿佛刚才那场充满了示威意味的性事从未发生。
文冬瑶累极了，也恍惚极了，只是将滚烫的脸埋在他汗湿的胸膛，轻轻“嗯”了一声。
浴室里传来淅沥的水声。
而楼下客房，月光依旧苍白。
少年躺在床上，额前漆黑的碎发遮住了眼睛，只有紧抿的唇线和绷紧的下颌。
