过了一会儿，主卧旁边客房浴室的门打开一条缝，氤氲的热气逸出。
“冬……姐姐？”原初礼的声音传来，带着水汽浸润后的微哑，“我……我忘记拿浴巾进来了。能帮我拿一下吗？”
文冬瑶放下草莓，应了一声：“好，你等一下。”
她起身走进主卧，踮脚取下一条柔软厚实的白色浴巾，走回浴室门口。
门缝里伸出一只手臂，沾着水珠，皮肤在灯光下泛着健康的光泽，手指修长，骨节分明。
“给。”文冬瑶将浴巾递过去。
那只手却没有接浴巾，而是倏地向前，一把抓住了她的手腕！
力道不大，却带着不容抗拒的果断。
“啊！”文冬瑶低呼一声，还没来得及反应，就被一股巧劲拽进了弥漫着水汽的浴室！
门在她身后轻轻合上。
温热潮湿的空气瞬间包裹了她。
浴室里只开了镜前灯，光线朦胧。
原初礼站在她面前，身上什么也没穿。
黑发湿漉漉地贴在额前，水珠顺着他清晰的下颌线、锁骨、胸膛的肌肉线条往下滑落。
他的身材介于少年与青年之间，覆着一层薄而漂亮的肌肉，是长期卧床或虚弱之人不可能有的紧实。
文冬瑶的心跳骤然失序，她下意识地后退，脊背却抵上了冰凉的门板。她双手抬起，隔在两人之间，指尖微微发抖。
“初礼！你干什么？快把浴巾披上！”她偏过头，不敢直视他赤裸的上身，脸颊不受控制地发烫。
原初礼却没有动。
他靠近一步，距离近得她能闻到他身上沐浴露的清香，和她用的是同一种。
他的眼神锁着她，里面翻涌着一种她从未在他眼中见过的、混乱而痛苦的情绪。
“我……”他开口，声音沙哑，带着迷茫和一丝不易察觉的哽咽，“我是不是……醒过来得太迟了？”
文冬瑶怔住。
“为什么……”他继续问，目光像无助的孩子，却又有着穿透人心的力度，“为什么一切都发展得这么快？悬浮城市，神经漫游，量子通讯……还有，”他顿了顿，声音更低，“还有你和泽野哥的婚姻。为什么……你就嫁给他了呢？”
时间好像被水汽黏住了，流动得极其缓慢。
文冬瑶看着他近在咫尺的脸，那双眼睛里盛满了十年的空白和无措，还有对她毫不掩饰的眷恋与不甘。
理智告诉她，这是程序，是模拟。
他所有的困惑、痛苦、甚至这具年轻诱人的身体，都是精密计算和设计的产物！
可是……如果程序能模拟出如此精确的痛苦，如此生动的困惑，如此滚烫的眷恋……如果记忆可以被读取并完美复现，情感可以基于逻辑链和算法生成无限趋近真实的反应……
那眼前这个会痛苦、会迷茫、会因为她的靠近而呼吸急促、眼神明亮的“东西”，和那个埋在记忆深处的、真实的原初礼，区别到底在哪里？
她看着他湿漉漉的眼睛，那里倒映着惊慌失措的自己。鬼使神差地，她抬起手，指尖轻轻触上他的脸颊。
触感温热，细腻，甚至能感受到皮肤下极细微的、模拟血液循环的律动。太真实了。真实到残忍。
“初礼，”她听见自己的声音飘忽得像叹息，“你能醒来，我真的很高兴……真的。”她指尖滑过他挺直的鼻梁，描摹着早已刻入骨髓的轮廓，“但是十年了……很多东西，就像外面那些新技术一样，发生了，就是发生了。回不去的。”
心里有个更冷酷的声音在补充：因为你不是真的他。你只是无限接近的赝品。而送我这份赝品的人，是我的丈夫。
如果你是真人就好了……如果你是真人……
原初礼猛地抓住了她停留在他脸上的手。他的手掌滚烫，力道有些失控，握得她指骨生疼。
“我知道回不去！”他急切地说，带着一种绝望的诚恳，“我没想回到过去！我只是……只是不想连现在和将来也失去！”他拉着她的手，按在自己赤裸的、坚实温热的胸膛上。
掌心下，那规律有力的“心跳”震动着她的皮肤。
然后，他牵引着她的手，缓缓向下。
文冬瑶脑中一片空白，想要抽回，手指却像被钉住。
指尖碰到了围在他腰间的毛巾边缘，然后，继续向下——
