她的手在空中微微颤抖。
原初礼看着那只手，看了很久。久到文冬瑶几乎要以为程序卡住了。然后，他慢慢伸出手，握住她的。
触感温热，干燥，指节分明。
和记忆里那个因为常年输液而指尖冰凉、手背布满针孔的少年不同。
但握紧的力度，那种带着些微迟疑却最终坚定的收拢，却一模一样。
他乖乖地跟着她，在沙发上坐下。
裴泽野站在原地，双臂环抱胸前，目光在两人交握的手上停留片刻，然后移回原初礼脸上。
他的表情重新变得难以解读，像戴上了一张完美的社交面具。
“连性格都复刻得这么彻底吗？”他轻声自语，几不可闻地嗤笑一声，“……有趣。”
他忽然觉得，站在这里看自己妻子和她“死而复生”的初恋叙旧，实在有些荒谬——对方只是个机器，他在怕什么。
他整理了一下并没有乱的袖口，转身，“那你们聊。”他的声音恢复了一贯的从容，“我还有些工作要处理。”
“泽野。”文冬瑶叫住他。
他脚步一顿，没有回头。
“……谢谢你。”她的声音很轻，带着复杂的鼻音，她很感谢裴泽野给出的二人空间，虽然知道面前这个只是非常接近的机器人，但是她还是控制不住自己想要靠近，想要倾诉。
这是她收到过的最好的，生日礼物。
裴泽野的背影僵了一瞬。
然后，他抬起手，随意地挥了挥，声音听不出情绪：“聊得开心。”
他走向书房，脚步声在空旷的客厅里回响。转过走廊的转角，他并没有推门进去，而是向后重重靠在冰冷的墙壁上。
仰起头，闭上眼。
黑暗里，刚才那一幕反复灼烧：她扑进那个“人”怀里的身影，她看着“他”时瞬间崩溃又瞬间亮起的眼神，还有她握住“他”手时，那种近乎虔诚的颤抖。
“谢谢你。”
他无声地咀嚼这三个字，舌尖泛起苦涩。
如果不是拖不住了……
如果不是三天前，原家的家族信托律师找上门，拿出了具有法律效力的执行文件；如果不是“方舟计划”的首席工程师警告，Ark-01的初始化窗口只剩最后一周；如果不是文冬瑶的病情监测报告显示，她的朊蛋白沉积速度正在加快——
他绝不允许这个东西踏进他们的生活。
一天都不行。
机器人也不可以！
他缓缓睁开眼，眼底最后一丝温和的假象剥落，只剩下冰冷的、压抑的暗火。
他听着客厅传来隐约的、絮絮的谈话声，那是文冬瑶在轻声细语地解释这十年。
他听不清具体内容，但能想象她的表情。一定温柔极了，耐心极了，就像很多年前，她对着病床上那个真正的原初礼说话时的模样。
裴泽野慢慢地、慢慢地，捏紧了拳头。
指节因为过度用力而泛白，咯咯作响。
你最好真的只是个机器。
他在心里，对着客厅的方向，无声地说。
最好永远都只是。
客厅里，文冬瑶和原初礼并肩坐在沙发上。
中间隔着一个人的距离，不远不近。
“所以……现在是2226年了。”原初礼消化着她刚才简略的叙述，手指无意识地蜷缩又松开，“我睡了整整十年。”
“嗯。”文冬瑶点头，目光贪婪地描摹他的侧脸。
灯光下，他的皮肤细腻得没有一丝毛孔，那是顶级仿生材料的特性，但她宁愿相信这是少年独有的光泽。
