舱门开启时，文冬瑶听见自己心脏骤停的声音。
白色雾气散去后，站在缓冲凝胶中的少年有着过分熟悉的轮廓。
苍白的皮肤，微垂的眼睫，还有那双——那双她曾在无数个因疾病而异常清晰的梦境里，试图伸手触碰的眼睛。
时光仿佛倒流十年。
原初礼。
十八岁，永远十八岁的原初礼。
“怎么样？”裴泽野的声音从身后传来，平稳得像在介绍一件新上市的家电，“‘女娲’程序的最新应用。读取你的脑波记忆，1：1复刻潜意识中的对象。”他走上前，金丝眼镜后的目光温和地扫过僵立的文冬瑶，最后落在机器人脸上，“仿真度不错。”
岂止是“不错”。
文冬瑶的手指在身侧蜷缩，指甲深深陷入掌心。
丘脑区域传来熟悉的刺疼——那是她遗传性朊蛋白病的早期症状之一，记忆增强带来的神经负荷。
此刻这疼痛异常尖锐，仿佛大脑在抗议：不该如此清晰，不该如此……真实。
机器人，不，该称呼他为Ark-01——产品标签写着。他微微偏过头。这个动作让文冬瑶几乎要后退一步。
太像了。
连偏头的角度，睫毛颤动的频率，都和记忆深处那个逐渐褪色的影子严丝合缝。
“初始设定载入完毕。”Ark-01开口，声音是少年清朗的质地，“识别：文冬瑶，主要使用者。当前模式：家庭陪伴型。”
裴泽野笑了笑，伸手拍了拍机器人的肩——一个自然的，近乎兄弟般的动作。“我们还是叫他阿初吧。冬瑶，你不是一直说家里太安静吗？”
因为身体原因，他们不能要小孩。这几年的婚姻虽然甜蜜，但总觉得少了什么。
文冬瑶终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸摩擦：“裴泽野，这不好笑。”
“我没在开玩笑。”他转身，从酒柜里取出两只玻璃杯，注入香槟，“公司需要真实用户反馈。你是最合适的人选——社会学教授，研究情感，而且……”他顿了顿，递过酒杯，“你最清楚‘他’原本该是什么样子。不要告诉他他是机器人，让我们看看他能仿真到哪一步。”
这句话像一根细针，精准刺入文冬瑶试图遗忘的某处。
她接过酒杯，没喝。
目光无法从Ark-01身上移开。
少年模样的机器人安静地立在客厅中央，像一尊过于精美的雕塑，又像一个从时光裂缝中跌落的幽灵。
“他会有……记忆吗？”她听见自己问。
“程序载入了阿初生前……所有影像、文字等各种形式的资料，以及……”裴泽野抿了口酒，“所有认识阿初的人授权扫描的脑波记忆映射。所以理论上，他能模拟出最接近‘原初礼人格模型’的反应。”
“模拟。”文冬瑶重复这个词，但目光一刻也没有离开Ark-01。
“对，模拟。”裴泽野走到她身前，挡住了她的视线，声音压低了些，带着安抚的意味，“冬瑶，我知道这很……冲击。但记住，他只是机器。很先进的机器，但终究是机器，目前还原度只有97.3%。”他让开身，抬眼看向Ark-01，唇角勾起一个难以解读的弧度，小声嘀咕，“我和一个机器人，吃什么醋……”像是在安慰自己。
他按了一下Ark-01脑后的开关按钮。
“冬瑶？泽野哥？”Ark-01睁开眼，声音里带着刚睡醒的沙哑，“我……这是在哪？”
不是程序启动的机械问候，不是设定好的开场白。那是活生生的、带着困惑和初醒茫然的，十八岁原初礼的语气。
裴泽野的手适时扶住文冬瑶微微摇晃的肩膀。“惊喜。”他在她耳边轻声说，然后看向舱中的少年，“阿初，欢迎回来。”
原初礼低头看着自己的手，握紧，松开，指尖微微颤抖。
他抬起脸时，眼眶已经红了。
“我不是……我应该已经……”他顿住，呼吸急促起来，“最后那天，监护仪在报警，我看见你在哭，然后……”
“然后我们救了你。”裴泽野接过话，声音平稳得像在宣读医疗报告，“硅基最新技术修复了你的身体。你昏迷了十年，阿初。”
谎言流畅得可怕。
文冬瑶站在原地，感觉全身的血液都在倒流。
