这顿晚饭，就在这种诡异又“热闹”的辩论中结束了。饭菜的味道早已被遗忘，留下的是言语交锋后的余震和无声的硝烟。
饭后，文冬瑶习惯性地看向裴泽野。以往，他会主动收拾，或者指挥家政机器人。
但今天，裴泽野拿起餐巾擦了擦嘴角，目光再次落回正在收拾碗筷的原初礼身上。
“阿初今天辛苦了，”他语气温和，甚至带着点赞许，“做饭做得不错。不过，既然开始学做家务，不如做全套？洗碗，清洁厨房，这些也应该一并学了。毕竟……”他顿了顿，意有所指，“要正常生活，这些都是必备技能。甚至以后其他家务，也可以慢慢学着做。”
他的话，像是建议，更像是命令。是在进一步将原初礼“定位”为一个高级家务机器人，一个服务于这个家庭的、功能性的存在。
原初礼收拾碗碟的动作停了一下。
他低着头，文冬瑶看不清他的表情。
几秒钟后，他抬起脸，脸上没有愤怒，也没有委屈，甚至没什么表情，只是看向文冬瑶。
“没事的，姐姐。”他说，声音平静，“我来。我也要学着正常生活是什么样的，洗碗……也算。”
他端着摞起来的碗盘，转身走向厨房。背影在昏黄灯光下，显得单薄而沉默。
裴泽野满意地收回目光，拿起外套，对文冬瑶说：“我还有个跨国会议要开，在书房。你先休息。”
他走向书房，步伐从容。
文冬瑶独自站在餐桌旁，听着厨房传来哗哗的水声和碗碟碰撞的轻响。客厅里只剩下她一个人，刚才争论的余音仿佛还在空气中震颤。
她缓缓走到厨房门口，倚着门框。
原初礼背对着她，站在水槽前，挽起袖子，正仔细地清洗着碗碟。
水流冲过他修长的手指，泡沫堆叠。
他的动作不算熟练，但很认真，侧脸在厨房操作灯下，显出一种专注。
仿佛他洗的不是碗，而是在完成某种重要的仪式，学习如何成为一个“正常人”，如何在这个有她的空间里，找到自己的位置。
文冬瑶看着他的背影，又想起裴泽野那句“感觉才是真实”，和原初礼坚持的“记忆才是永恒”。
感觉与记忆，究竟哪个才是爱的真相？
或许，对裴泽野而言，是十年婚姻里日复一日的体贴触碰、默契交融。
对原初礼而言，是芯片里存储的十年病房光阴，青春懵懂。
而对她自己呢？
是此刻胸腔里，为两个截然不同的答案、两个截然不同的男人，同时泛起的、同样真实而混乱的波澜。
她分不清。
或许这本就是一道无解题。
她悄悄退开，没有打扰那个沉浸于“学习正常生活”的少年。
而厨房里，原初礼将最后一个洗净的盘子放入沥水架。他关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，然后，缓缓抬起自己的手，在灯光下仔细端详。
水流冲刷过的皮肤，泛着健康的光泽，纹理细腻。没有破损，没有皱褶，完美得不真实。
