枫叶落满的后山林，楚剑衣抱着一坛青天高，半躺在歪脖子树的粗干上，醉道：“海霁这脑子怎么想的，好酒就应该拿出来待客，藏什么藏？净浪费我搜寻符。”
一坛饮尽，醉卧枯树，再醒来已是后半夜。
“坏了！还没给小家伙喂药！”
楚剑衣心中隐隐不安，着急忙慌地赶回住处，来不及点灯往床上一摸：只有被褥和枕头。
这孩子自己爬出去了。
她掐了一个醒酒符，让自己保持清醒，又想掐一张搜寻符，可全身摸遍了，才发现早把最后一张用在了找酒上面。
“喝酒误事！喝酒误事！”
楚剑衣暗骂自己，点燃一盏油灯，朝着屋子黑暗处走去。
“越桥！杜越桥！”
杜越桥蜷缩在西头房屋的墙根，只穿着里衣，脑袋靠着发霉的墙壁，紧抱双腿，冷得瑟瑟发抖。
外头那人，仅穿一件单衣，举着微弱的灯光，在破败漏风的房屋内穿梭，一间一间屋子找着，一个一个角落搜寻，一遍一遍高喊：“杜越桥！”
终于，当楚剑衣小跑到最后一间房子外头时，杜越桥尚未完全恢复的耳朵听到了，有人在喊她的新名字：越桥。
她翻涌着喉咙，张大嘴巴，动了全身的力气回应：“啊——”
楚剑衣听见了。
黢黑幽暗的空间里，被冷风冻住的时间，有一豆跳跃的火苗，慢慢地、慢慢靠近她，亮光、温暖，还有一个柔软的怀抱。
怀抱的主人轻轻抚摸她的脸颊，传递着比她高不了多少的体温。
怀抱的主人说：“吓着了吗？哭吧，越桥。”
哭吗？
麦收乖，不哭不哭……
“越桥乖，哭吧，哭吧。”
麦收不哭，再哭，娘就把你扔到山里喂老虎……
“越桥不怕，哭吧，哭吧，师尊把山精都赶跑了，没有妖怪吃得了越桥。”
麦收再哭，娘就不要你了……
“越桥哭吧，不要把眼泪都吃掉啦，哭吧，师尊在旁边呢……”
在记忆最深处，是人生开始的阶段，抑或是见到王大娘哄孩子时，产生的臆想，杜越桥看见一张熟悉的、更年轻的、与她相似的脸，洋溢着初为人母的幸福。
那是娘。
娘抱着襁褓里一颗小小的麦子，轻轻摇着、哼着歌儿。
后来，那张脸慢慢褪去红晕，慢慢变老，变白，变得灰白，最后化为一团黑烟，和另外两张死人脸列在一起，朝她索命：
“杜麦收！还命来！”
她拔腿就跑，拼命地跑，越跑越快，越跑越轻，轻到跑不动了，轻到飘起来。
飘起来，再落下去，落到那个人怀里。
