凌琬坐在阶梯上，手里拿着花草茶，放在一旁的吸管没插进去，只是捏着杯身。
她整整犹豫了三分钟。
三分钟里，她没有喝茶、没有抬头，只是盯着杯身上那一圈又一圈的水珠。
每一秒都像在酝酿一个太大的念头。
一个她不敢轻易触碰、却又再不碰就会把自己逼疯的念头。
肖亦一开始什么都没做，只是静静陪着。
但在第三分钟的时候，他微微侧头，像是察觉她的呼吸有那么一瞬间不太稳。
不是过度关心，也不是逼问，只是一种确认她是否正在【努力想说什么】的沈稳。
她指尖扣着杯沿，把吸管往下按了又按，却始终没有插进去。
像在犹豫要不要跨过那道线。
凌琬觉得自己再不说，胆子就会像被风吹过的火苗，一下就熄掉。
于是深吸一口气，把语气刻意压得像是在聊一些无关紧要的小事——轻松、漫不经心、甚至刻意假装不在乎。
“我最近……因为工作的关系，有在查一些资料。”她说得很轻，轻到像还没决定好这句话到底要不要交出去。
肖亦侧过头，视线依旧专注在她身上：“小说相关的？”
“嗯。”凌琬假装专注在撕开吸管包装，好像只要手上有事情，她就能把心跳藏得更深。
“读者问了蛮多题材，我就……查一查。”
他静静等着，没有追问，也没有任何暗示，只是把空间留给她。
凌琬吞了口气，努力让语气听起来像随口提起：“然后……”
短短两秒，她却像在跨一个太大的门槛。
终于，她把那个词放了出来。
“刚好看到一些……关于BDSM 的资料。”
那个词一落下，空气像被悄悄按了静音键。
没有尴尬，没有震动。只是一种极细微、却真实的停顿。
肖亦没有惊讶，也没有移开视线。
只是看着凌琬，眼神沉稳得像一片深湖——
你丢进去一颗石子，它会接住、吸收，但不会溅起让人害怕的水花。
“嗯。”他轻轻地应了一声，像在告诉她——我在听，你可以继续。
凌琬的指尖在杯壁上轻颤，像怕那句话的重量会从她手里漏出去。
“就……查到一些状态描述、互动方式。”凌琬努力让语调散漫，但每一个字还是有一丝被逼出来的紧张感。
“有时候……会觉得那些描述好像……”
她停住，吸了口气。
“……好像有一点像你。”
话一落地，她僵住了——像是意识到自己放出去的不是一句话，而是某种会划破平衡的东西。
凌琬不敢看肖亦，只能盯着手上的吸管，假装这是个对任何人都能聊的题材，怕一抬头就会看到某种她承受不了的答案。
“我本来只是想做功课。”她的语速不自觉快了半拍，像是想先把话丢出去再说。
“结果看到 D/s 的那部分，觉得……嗯……很特别。”
【特别】两个字落得极轻，轻到像是她自己都不确定该不该让它真的被听见。
肖亦没有立刻接话。但那片短暂却锐利的安静，让凌琬的心像被线突然扯紧——不是疼，而是一种被抓住的慌张。
她突然意识到自己的语气好像说得太直接，心底一紧，像被什么烫到，话一下子失控般往外涌。
“我只是研究，不是……不是说我、呃──”那声音急得像要把先前的那个“特别”收回去。
