肖亦看着凌琬，目光沉稳，像是察觉她仍未完全放下紧绷。
他没有再逼近。
反而后退了一小步，转身在沙发边缘坐下。
双脚落地，重心微微前倾，姿态不高，也不退——
像是刻意把高度降到，一个她可以靠近的位置。
深色的布料在他身下安静地陷出一道弧度。
那不是放松，而是一种被精准控制过的坐姿——既没有倚靠，也没有退让。
他低头，看了一眼自己脚前那段尚未被占用的空间。
“现在，过来。”
语气平稳，不急，也没有催促，更像是在告知接下来会发生什么，而不是要求她立刻回应。
那不是命令。
而是一个已经被预留好的位置，正安静地等她自己走进来。
等凌琬的目光终于跟上来，他才慢慢开口：
“跪在我面前。”
那不是突兀的要求，而是早就被铺好的下一步。
“这不是羞辱，也不是惩罚。”
他的声音低而稳，像是在替她把那些尚未成形的猜测，一一拨开。
“你可以把它当成一个仪式。”
“目的只是让身体先记住我——”他停了一瞬，语气放得更慢，“比大脑快一点。”
话音落下后，肖亦没有重复，只是安静地等着。
那种安静并不空白，反而让时间慢了下来——
慢到凌琬能清楚听见自己的呼吸声，一下、一下，在胸口起伏，既没有被打断，也无人催促。
最后，她才朝他走去。
步伐很轻，却带着一点不自然的僵硬——
那不是抗拒，而是距离忽然缩短时，身体先于意识浮起的紧张。
凌琬的视线落在他腰际以下的位置，停了一瞬，才依照他的话，慢慢弯下膝盖。
地垫吸收了她跪下时的重量，动作很轻，却仍让呼吸乱了一拍。
才刚稳住姿势，还没来得及重新对齐呼吸，肖亦的声音便先一步落下——
低而稳，像是在替凌琬按住节奏。
“放轻松。”
那不是要她立刻照做，而是让那份过度绷紧的注意力，先有一个可以落下的地方。
接着，他抬起一只手。
动作不大，只是向内侧示意了一下——
不是拉她，也没有碰触，只是清楚地标示出一个范围。
那是他大腿内侧、靠近身体，却不封闭的位置。
既没有逼迫，也没有退让。
“过来一点。”
语调很轻，像是在调整距离，而不是下达指令。
等她依言靠近，他才低声补上一句：
“然后，把头靠在这里。”
