他站着没动。
他想冲出去想拦住她，可他答应过自己，不再逼她，不再用他的感情干涉她的选择。
那就只能这样站着。
看着她走。
站了很久。
久到周序和程橙已经到了楼下，手机再次响起来。铃声响了好几遍，他才回过神。低头看了一眼屏幕，接起来，嗓子发哑地应了一声，“好。”
然后慢慢下楼。
……
到了俱乐部的赛车场，几人刷邀请函进场。
场地很大，远处已经能听见发动机的轰鸣声，空气里混着机油味和橡胶摩擦过地面的焦糊气息。
体验赛的参与者被带到一块空地集合。
教练先讲安全规则，又演示了一遍新手最基本的避险动作。
祁煦站在人群里，听着，点头，每个动作都跟练得很标准。
只是神情始终淡淡的，像在做一件跟自己没什么关系的事。
训练结束，教练让大家去取车。
体验用的摩托整齐停在维修棚旁，车身编号贴在前挡风板上。工作人员按邀请函顺序发钥匙，祁煦拿了自己的钥匙，没多说话。
场地那头，程橙已经热身结束。她把头盔往上推了推，看见他们过来，抬手挥了一下。
走近一看，她皱了皱眉。祁煦脸色很差，像一整晚没睡。
“会长，你没事吧？”
祁煦没抬头，只淡淡说了一句，“没事。”
说完就往取车区走。
程橙咂了下舌，胳膊肘捅了捅旁边的周序，“你哥们咋了？”
周序看着祁煦的背影，若有所思，又轻轻叹了口气，“失恋了吧。”
程橙还想八卦追问，被他一把拖走。
赛道开放。
参与体验赛的人不算多，大多是第一次上赛道的新手，车速都很保守。
程橙一整个满级大佬重回新手村，嘎嘎乱杀。
她一出弯就把油门拧到底，过弯几乎贴着线切过去，加速干脆利落，几圈下来已经把大半圈人甩在身后。
周序和祁煦骑得慢，速度差不多，一直保持在末尾。
几圈后，程橙已经套了他们一圈。她从后面追上来，在周序旁边并排滑行，甚至还有心情吹了声口哨。
就在这时，前方突然出状况。
一辆新手车在弯道出口刹车过重，后轮瞬间锁死，车尾猛地甩开，人和车一起侧滑出去，在赛道上拖出长长一段火花。
程橙立刻收起表情，厉声喊了一句，“减速，绕外线！”
她自己先压车往外侧切过去。周序跟着收油变线，教练刚教过，不难，他也从外线顺利绕开。
两人几乎擦着那辆侧滑的车过去。
没事。
可下一秒，程橙下意识回头看了一眼。
脸色骤变。
祁煦没有减速。
他甚至像没看见一样。
