“这是最好的结局，也是新的开始。”阮·梅抬起手，将垂落的发丝别到耳后，视线越过破损的舷窗，望向外面那片被撕裂的深空。
“生物学层面上，他们本体复活的概率已判定为零。但这枚种子……也许在未来的某一天，能替他们去看看那个没有战火、也不再需要牺牲的新世界。”
两人久久没有说话。在这片废墟的心脏地带，生与死的边界糊成了一团融化的水痕。
“那么，开始吧。”螺丝钴姆转过身，重新面对那张堆积成山的办公桌。
他的机械臂缓缓展开，全息投影的光束在满是灰尘的空气中亮起，投射出一行行密密麻麻的空白目录。
“为了让这个孩子在未来能够知晓他的起源，为了让这段被炮火烧焦的历史不至于沦为冰冷的数据流……我们需要整理出一部完整的‘故事’。”
“关于那个为了拯救宇宙而成为魔王的黑塔。”
“以及那个为了拯救黑塔，而拯救了宇宙的……‘笨蛋’。”
螺丝钴姆抽出了最上面的一份文件。
纸张泛着黄，那是“你”最初来到空间站时的入职申请书。
照片旁被黑塔用红色的笔画了一个张扬的大叉，旁边是一行潦草的批注：
【“虽然看起来不太聪明，但勉强留着做测试员吧。”】
故事就从这落笔。
螺丝钴姆的金属指节轻轻掀开了一本厚重的硬壳笔记。
最普通的合成材料封皮，没有任何装饰。
翻开内页，字迹一笔一划，工整得近乎刻板，透着一股小心翼翼的笨拙。
阮·梅凑近了些，视线轻轻落在扉页那句娟秀的引言上。
“‘仰望星空时，天才看到的是宇宙的规律，而我看到的，只是星星。’……真是符合他的风格。”她轻声念着。
全息投影的幽蓝光屏上，新建文档的提示音极轻地响了一声。
标题亮起：《助手日志 - 01》
随着螺丝钴姆指尖数据流的无声倾注，日记第一页的墨迹，便在这两个孤独的守墓人眼前，以第一人称的视角缓缓洇开。
星历XXXX年X月X日，天气：舱内恒温
我的名字是瑞德，一个来自湛蓝星的普通人。
如果说“智力”是一个可以量化的数值，那么我大概比湛蓝星的平均水平高出那么一小截，刚好够我在本地的学院里被老师们称赞几句“聪明”，但也仅此而已。
这份“聪明”，在踏上黑塔空间站的那一刻，就瞬间被碾成了宇宙中最微不足道的尘埃。
这里的空气里都弥漫着一种……“天才”的味道。
我不知道该怎么形容。
那是一种混杂着高纯度能源、精密仪器散热和消毒剂的，冰冷而纯粹的气味。
走廊白得晃眼，地面干净得能倒映出我脸上那副没见过世面的蠢样。
一个个穿着研究服的人从我身边匆匆走过，他们讨论的话题我连一个词都听不懂，什么“模因污染的逆向熵增”、“引力子在超弦理论中的非连续性跃迁”，每一个字都像是一颗微型引力炸弹，在我的大脑里炸开一团团知识的迷雾。
我能混进这里，我自己都觉得像个笑话。
原因简单得令人发指：黑塔女士需要一个助手。
不是那种能和她讨论宇宙真理的学术伙伴，而是一个……怎么说呢，一个能端茶倒水、整理文件、并且绝对不会因为觊觎她的研究成果而动歪脑筋的“工具人”。
她不信任那些来自各个星系的天才们，用她的话说，“天才的脑子里装了太多自己的东西，会干扰我的思路”。
于是，当湛蓝星今年循例推荐一批“新人”时，履历简单到像一张白纸、被评价为“可靠且没什么野心”的我，就被她一眼相中了。
就像是从一堆精雕细琢的钻石里，挑出了一颗最圆润光滑的鹅卵石。
我抵达的第一天，就在这颗“鹅卵石”的本色出演下，闹出了一个不大不小的乱子。
负责接引我的只是一台漂浮的球形机器人，它用毫无感情的电子音交代完我的宿舍位置和权限范围后就自行离开了。
我一个人，像个误入巨人国度的蚂蚁，在这座庞大到令人绝望的钢铁迷宫里漫无目的地行走。
