早晨九点多钟的光景，夏日的阳光已然明亮，却还未蓄足午时那股灼人的狠劲，透过老式木格窗棂，在陈梓房间的水泥地板上投下明明晃晃、边缘清晰的光斑。
空气里浮动着细微的尘埃，在光柱中无声地舞动。
房间里很静，只有旧式摆钟咔哒、咔哒的规律声响，以及笔尖划过粗糙纸张时发出的、极轻微的沙沙声。
陈梓坐在靠窗的书桌前，背脊挺得笔直。
他穿着前天从成衣店“得来”的那件略显紧身的白色汗衫，棉质布料妥帖地包裹着少年人年轻而蕴藏着力量的身躯轮廓。
额前黑色的碎发微微垂下，在他专注时，几乎要触到浓密的睫毛。
他面前摊开着一本高中数学精编习题集，手指间夹着一支普通的HB铅笔。
此刻，他正凝神于一道立体几何的证明题，图纸上的辅助线已经添了两条，他的目光在图形与已知条件间来回巡梭，嘴唇微微抿着，眉心有极淡的、思索时才会出现的几不可察的褶皱。
阳光落在他握着笔的、骨节分明的手上，也照亮了习题集旁边。
那里，随意地放着一件叠得不算太整齐的、洗得发白的旧T恤，正是前天他换下、昨天早上洗净晾在窗外、此刻已干透的那件。
棉布在晨光下泛着干净柔软的微光，仿佛前夜仓库的黑暗、汗水的黏腻、以及那些不足为外人道的激烈纠缠与潮湿气息，都已被清水和阳光涤荡、蒸发，了无痕迹。
笔尖在某个节点停顿。
陈梓抬起眼，目光并未聚焦在眼前的图形上，而是虚虚地投向窗外，投向楼下那棵老槐树在风中微微晃动的浓密树冠，投向更远处被阳光照得有些发白的街巷屋顶。
他的眼神平静，甚至有些过于平静，如同一口深潭，表面的光纹柔和，底下却幽深难测，映不出具体的情绪。
只有那微微抿紧又放松的唇角线条，泄露出他脑海中所思所虑，或许并不仅仅是眼前的数学证明。
他就这样静默地停顿了约莫十几秒，窗外的蝉鸣似乎在这一刻都变得遥远。
然后，仿佛想通了某个关节，或者只是将某些翻腾的思绪暂时按压、收敛，他重新垂下眼眸，目光落回纸面，眼神恢复了那种解题时应有的、冷静的锐利。
少年手中铅笔不再犹豫，稳定而流畅地在图纸上划下第三道辅助线，笔尖与纸张摩擦的沙沙声，重新成为房间里唯一清晰的声响。
空气有些闷热，但他并没有去打开桌边那台老旧的台式电风扇。
汗水从他线条清晰的下颌悄然滑落一滴，他也只是随意地抬起手背蹭了一下，目光始终没有离开习题。
就在他写下又一个推导步骤，笔尖再次微微顿住，似乎遇到了下一个需要斟酌的难点时——
“小梓——！”
“小梓！在家吗？”
一个清亮、带着点少年人特有朝气、却又似乎因跑动而略显急促的嗓音，从楼下清晰地传了上来，穿透了窗户玻璃和夏日早晨静谧的空气。
是徐泽宇。
陈梓指尖那微不可察的停顿，只持续了呼吸之间。他面色如常地放下铅笔，将习题集合拢，起身，不紧不慢地走下楼梯。
楼下店铺里光线比楼上昏暗不少，卷帘门半开着，徐泽宇就站在门口那片明暗交界处，一半身子沐在门外灼白的阳光里，一半隐在店内阴凉的阴影中，使他那张本就有些苍白的脸显得神色模糊。
他今天穿了件看起来不便宜但有些皱的T恤，头发似乎也没怎么认真梳理，眼下带着淡淡的、睡眠不足的青黑色，整个人透着一股被圈久了、略带烦躁又无精打采的气息。
“小宇，有事？” 陈梓走到店堂里，语气是一贯的平淡，目光在徐泽宇脸上那对黑眼圈上扫过。
“走，” 徐泽宇似乎懒得寒暄，直接说道，声音带着点刚睡醒不久的沙哑和不容分说，“陪我去趟李叔家店里，帮我妈拿件改好的衣服。顺便出去透透气，闷死了。” 他顿了顿，像是抱怨又像是解释，“这几天被我老妈按在家里刷题，头都大了……唉，真不是人过的日子。”
他说的是实话。
周曼琴对他学业的要求近乎严苛，这个暑假更是变本加厉，各种补习资料和模拟卷堆成了山。
