老人很瘦，背有些佝偻，像一棵被岁月和风雨吹弯了的老槐树。
身上穿着一件洗得发白、印着模糊广告字的深蓝色旧汗衫，下身是松垮的灰色裤子。
头发几乎全白了，稀稀疏疏地贴在头皮上，脸上皱纹很深，像是用刻刀一下下凿出来的，但一双眼睛却并不浑浊，看人时带着老人特有的、温和的清明。
他手里拿着半截正在剥的毛豆，指甲缝里还沾着新鲜的豆荚绿汁。
他眯着眼，借着店里昏暗的光线看向门口的陈梓，目光先是落在他脸上，看到他额角的血痂和满身的烟尘灰渍时，眉头立刻皱了起来，那温和的眼神里瞬间盛满了担忧。
“这是咋弄的？” 爷爷的脚步加快了些，蹒跚却尽量稳当地走下楼来，把手里的毛豆往旁边柜台上一放，就要伸手来碰陈梓的额头，“跟人打架了？还是摔了？”
“没，没事，爷爷。” 陈梓下意识偏头躲了一下，不想让爷爷沾手，语气放轻松了些，“路上看到有地方着火，帮了点忙，不小心蹭了一下，皮外伤，看着吓人，其实没事。”
陈有福的手停在半空，仔细看了看孙子的脸色，又上下打量了他满是尘土的衣裳，那双见过太多世事的眼睛里闪过一丝了然，更多的还是心疼。
他没再追问细节，只是叹了口气，转身往后面搭的小厨房走，边走边说：“灶上粥还温着，我晚上就煮了点青菜粥。你要是嫌没味儿，橱柜里还有泡面，你自己拆一包煮煮，加个蛋。……真没事？要不还是去卫生院看看？”
平平常常的几句话，关于吃饭，关于伤势。
没有所谓的惊天动地，只有最朴素不过的关切。
锅里的粥，橱柜里的泡面，加个蛋。
这就是爷爷表达关心的全部方式了。
陈梓看着爷爷略显佝偻却努力挺直些的背影，看着他身上那件领口都磨破了的旧汗衫，鼻腔忽然有些发酸。
前世，他躺在医院烧伤科，脸上缠满纱布，痛得整夜整夜睡不着的时候，爷爷就是这样，佝偻着背，在病房和家之间来回奔波。
他总说“没事”，“不疼”，可陈梓不止一次，在疼痛稍缓的间隙，看见爷爷躲在走廊尽头，用那双枯瘦的手，偷偷抹眼泪。
那背影，比任何疼痛都更让他揪心。
或许，这才是他“回来”真正的意义。
不是什么宏大的抱负，不是弥补前世的遗憾，甚至不是改变那场火灾的结局。
就只是这样，在这样一个闷热的夏日傍晚，听着老吊扇嗡嗡的响声，闻着空气中廉价洗衣粉和粥米混合的味道，回答爷爷一句“我没事”，然后自己去煮一碗加了蛋的泡面。
守着这个老人，陪他过完这平静、甚至有些清贫的往后日子。 不再让他因为自己，在无人的角落偷偷垂泪。
“真没事，爷爷。” 陈梓的声音比刚才更温和了些，他跟上爷爷的脚步，朝后面走去，“我自己煮面就行，您别忙了。”
陈有福回头看了他一眼，没再说什么，只是那眼中的担忧化开，变成了细微的、安心的神色。
他重新拿起那半把毛豆，坐在厨房门口的小板凳上，就着门外渐弱的天光，慢慢地剥起来。
手指有些不太灵便了，动作却一丝不苟。
陈梓走到灶台边，揭开锅盖，米粥的清香混着青菜的味道飘散出来。
他找出泡面，熟练地开火，烧水。
厨房里光线更暗，只有灶火映着他年轻的脸庞，和额角那枚新鲜的、象征着另一段人生轨迹的伤疤。
这一刻，火灾的灼热、女人肌肤的滑腻、肩头的刺痛、以及心底那块沉甸甸的“冷铁”，似乎都被这简陋厨房里昏黄的灯光、粥米的香气和爷爷剥毛豆的细微声响，隔开了一层。
真实得粗糙，也真实得让他心头酸软。
他想，如果这真是一场梦，那这碗即将煮好的泡面，这盏灯，和灯下爷爷的背影，就是他不愿醒来的全部理由。
“爷爷！” 陈梓忽然想起什么，在厨房门口探出头喊了一声。
正低头专注剥毛豆的陈有福被他这一声喊得手一抖，一颗圆滚滚的毛豆从指间蹦出去，滚到了地上。
老人吓了一跳，抬起头，有些嗔怪又担忧地看过来：“咋了？一惊一乍的，是不是头还疼？”
